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Cuando regreso, los seguidores ya no estaban
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Habia erigido una vida a base de conquistas. Cada pared escalada, cada rapido descendido y
cada crevasse sorteado conjuraban esponsores y audiencia por igual. Durante afios vivid como si
la autenticidad y el éxito emanaran solo del riesgo, con la conviccion de que entre simas y cimas
hallaria esa revelacion que, sin embargo, se le negaba. Cada triunfo resultaba luego inevitable,
posproducido, artificial.

Una primavera, simplemente se desvanecio6. Por delante, una larga y tortuosa senda entre valles
solitarios y cumbres barridas por el viento. Sin asistencia, sin actualizaciones, sin cobertura. La
primera semana libr6 una batalla contra los automatismos digitales pero, gradualmente, el ruido
se disipd. Los amaneceres y atardeceres se sucedian, y su atencion se trasladd de su dolorido
cuerpo a lo que le rodeaba. No lo grandioso del paisaje, sino los detalles mundanos que hasta
entonces habia pasado enteramente por alto. Una silueta escurridiza sobre la roca. Las infinitas
formas del agua en su serpenteo hacia el mar. En algin lugar del camino su mente dejé de narrar
y el movimiento se convirtid en un reflejo tan involuntario como su propia respiracion.

Cuando, en los albores del invierno, a lo salvaje le sucedi6 la civilizacion, se dio de bruces con
un mundo que parecia haberse detenido: las mismas noticias y conflictos, las nimias urgencias
cotidianas. Con esfuerzo, y tras muchas dudas, encendio el teléfono. Los seguidores habian
seguido de largo. El caudal de mensajes se habia detenido. Un breve escalofrio recorrié su
espalda y, después, nada. Public6 una ultima imagen—un timido amanecer en un paramo
desolado—y elimind la aplicacion. No con enfado o tristeza, sino como un acto de clausura. En
el vacio dejado por las notificaciones comenzaba a germinar la semilla algo nuevo.



