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Prélogo

EL REGRESO

Al comenzar a escribir unas lineas que acercaran al lec-
tor al tema que este afno inspira a Periplo, el Festival
Internacional de Literatura de Viajes y Aventura de
Puerto de la Cruz, de pronto las ideas se volvieron li-
quidas, comenzaron a desbordarse y a tomar forma
propia.

La tematica seleccionada, El Regreso, llevé a reco-
rrer, durante dias, pensamientos y recuerdos de viajes
en los que aparecieron sorpresas y situaciones inespe-
radas, de esas que solo se entienden del todo cuando se
vuelve a casa y se repasan con calma. También evocé
aquellos momentos en los que el camino se hacia cues-
ta arriba y parecia que uno sobraba en un espacio,
anhelando unicamente regresar a la seguridad conoci-
da de las rutinas alimentadas por afos.

Pero ese devenir de recuerdos se fue ramificando a
medida que se ampliaba el horizonte. Poco a poco, esas
memorias personales se abrieron hacia otras realida-
des, cercanas y lejanas, que invitan a reflexionar y a co-
locarse en la piel de quienes esperan el regreso de al-
guien o de algo.



Cuando el regreso significa volver —volver de un
viaje o de una experiencia hacia un lugar seguro y co-
nocido: el hogar, la familia, los amigos— suele vivirse
como una experiencia tranquila y reconfortante. Pero
cuando es uno quien espera ese regreso, la vivencia se
transforma y aparecen la incertidumbre, la angustia, el
miedo e incluso el dolor. Y surge, ademais, la impoten-
cia de sentir que nada esta bajo control.

En ese momento, los pensamientos resbalan ansio-
sos y se filtran entre las sombras del presente, entre las
barbaries y las injusticias que rodean la vida actual,
buscando una salida, una via de escape, un despertar de
los malos suefios a los que se asiste, sin encontrar salida
y sin vislumbrar el regreso a la cordura.

Y asi, como tantas aves migratorias que vuelven
cada ano a sus lugares de cria y alimento, Periplo tam-
bién regresa. Lo hace para reunir voces que comparten
sus ideas, suefos y experiencias y para abrir un espacio
de reflexidon que aporte luz, esperanza y solidaridad a
todas aquellas personas que ya no pueden regresar a
ninguna parte.

COMANDO PERIPLO 2025
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Relatos finalistas






Primer relato clasificado

ALLIDETRAS
Maria Castafieda Rudersdorf

Volver es un verbo que estd a un solo paso de revolver
y a un paso y una tilde de revélver. Asi siento yo los
regresos, como un disparo que se abre paso en la sere-
nidad y revuelve los sentimientos que salpicaron el
pasado.

Hoy, he vuelto a mis piedras y mis charcos. Mios,
mi propiedad. Los adquiri con el tributo de raspones
en las rodillas y picos de erizo en la planta de los pies.
Me converti, por autodeterminacién, en propietaria
de un bajio con apenas ocho aos.

Esta tarde decidi reclamar mi territorio, mi reino.
Al hundir los pies en el charco de la Princesa, sonaron
en mis oidos risas de ninos desdentados. En un instan-
te, mi mente se llené de vasos de plastico cerveceros
con crias de cabosos distraidos. A mi pecho regresé esa
sensacion plena de libertad infantil.

Volvi a ser la nina de la coleta tensa y el baiiador flo-
rido que cruzaba los charcos descalza y confiada. La
que pasaba horas y horas entre rocas sin mas supervi-
siéon que la mirada de toda una playa que sabia «de
quién eras». Margullé en el Laguito y a tientas me
reencontré con ese socavon que esperaba oculto para
servirme de escalén. Al oido volvieron las voces de las
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sefioras que cantaban bingo mientras Lali pulpeaba en
la punta.

Cuando mi hijo me pidié dejar la comodidad de la
toalla y darnos un bafio «alli detras», no imaginé que
me habia regalado un billete para un viaje al pasado.
Creo que tampoco sabe que reclamé en silencio mi ba-
jio y que un dia, con suerte, él lo sentira suyo.
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Segundo relato clasificado

CUANDO REGRESO, LOS SEGUIDORES YA
NO ESTABAN
Rubén Sanchez Janssen

Habia erigido una vida a base de conquistas. Cada pa-
red escalada, cada riapido descendido y cada crevasse
sorteado conjuraban espdnsores y audiencia por igual.
Durante afios vivié como si la autenticidad y el éxito
emanaran solo del riesgo, con la conviccién de que en-
tre simas y cimas hallaria esa revelacién que, sin em-
bargo, se le negaba. Cada triunfo resultaba luego inevi-
table, posproducido, artificial.

Una primavera simplemente se desvanecié. Por de-
lante, una larga y tortuosa senda entre valles solitarios
y cumbres barridas por el viento. Sin asistencia, sin ac-
tualizaciones, sin cobertura. La primera semana libré
una batalla contra los automatismos digitales, pero
gradualmente el ruido se disip6. Los amaneceres y
atardeceres se sucedian y su atencion se trasladé de su
dolorido cuerpo a lo que le rodeaba. No lo grandioso
del paisaje, sino los detalles mundanos que hasta en-
tonces habia pasado enteramente por alto. Una silueta
escurridiza sobre la roca. Las infinitas formas del agua
en su serpenteo hacia el mar. En algin lugar del ca-
mino su mente dejé de narrar y el movimiento se con-
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virtié en un reflejo tan involuntario como su propia
respiracion.

Cuando, en los albores del invierno, a lo salvaje le
sucedid la civilizacidn, se dio de bruces con un mundo
que parecia haberse detenido: las mismas noticias y
conflictos, las nimias urgencias cotidianas. Con es-
fuerzo, y tras muchas dudas, encendi6 el teléfono. Los
seguidores habian seguido de largo. El caudal de men-
sajes se habia detenido. Un breve escalofrio recorrié su
espalda y, después, nada. Publicé una tltima imagen —
un timido amanecer en un paramo desolado— y elimi-
n6 la aplicacién. No con enfado o tristeza, sino como
un acto de clausura. En el vacio dejado por las notifi-
caciones comenzaba a germinar la semilla de algo
nuevo.
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Tercer relato clasificado

SUBITO REGRESO
Miguel Garcia Hernandez

Durante toda la mafiana el teléfono no ha parado de
sonar. Llevas mds de una hora de retraso y se acumulan
las quejas y visitas fuera de hora. Desde hace un rato
parece que lleves puesto un casco que, por varias tallas,
te queda pequefio. Ademds, notas nuevamente esa pre-
sién en un remoto punto entre el pecho y la espalda.
Alguien, o algo, te debe de estar pisando justo ahi con
una pesada bota militar.

Vas al bafio, a unos escasos metros de tu despacho,
donde atn se puede oir el ruido. Tomas un poco de
agua del chorro. El trago, tibio y espumoso, contiene
cierto sabor metélico que, con el paso de los segundos,
se va disipando. En su lugar aparece un nuevo sabor
nitido y puro. El agua se vuelve muy fria, tan fria que
te duelen los dientes. Ese sabor ya lo habias probado
antes.

Alzas la vista y contemplas al fondo colinas verdes y
marrones, surcadas por rios y lagos de distintos tonos
azules. En ellas saltan los divertidos guanacos y atisbas
al fondo algtn detalle pardo o amarillo que identifica
al mitico puma. Te sorprende cémo, después de unos
pocos dias, has sido capaz de diferenciar la nieve, con
su blanco nuclear, de los glaciares que coronan las ci-

19



mas de las montanas, con esos tonos azulados que dis-
tinguen las capas de hielo milenario. Al fondo, tres to-
rres de marmol completan el paisaje.

De pronto, un seismo en tu muiieca te devuelve de
la ensonacién: Enhorabuena. Esa tienda a la que diste tu
correo para evitar pagar el parking estd de rebajas.

Es la senial. Vuelve al trabajo.
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ALMA, REGRESO AL SER
Alicia Gonzilez Herniandez

Un dia cualquiera, cinco afios atrs, inicié de manera
abrupta mi viaje de regreso, sin conocer siquiera que
«alguien» habia comprado el billete para emprender
mi vuelta.

En tan solo un instante, me trasladé a miles de kil6-
metros de aquel lugar que algtn dia crei mi casa y al
que Ella sabia que ya no pertenecia. ;Cémo pudo pa-
sar? Un frio seco y cruel me atravesd, me paralizd, se
clavé en mi pecho. No lo entendia.

Rapidamente, busqué un refugio cercano. Mi es-
tancia en él result6 fugaz, me sostuvo en aquel instan-
te, pero debia iniciar este viaje. Y asi, comencé la tra-
vesia navegando sin rumbo, a la deriva, destrozada y, a
la vez, aliviada. Estaba sola y, sin embargo,
acompanada.

Sin esperarlo, atisbé un primer puerto. Alli salieron
a mi rescate y me proporcionaron cobijo temporal-
mente, pero la herida de mi pecho no sanaba. Marché
nuevamente y cai en las profundidades del océano. Na-
vegué perdida de isla en isla buscando un sosiego que
no hallaba.

Durante un periodo, como quien encuentra un oa-
sis en el desierto, disfruté de una estancia efimera y
profunda en otro emplazamiento. A mi paso encontré
y conecté con seres de luz que alumbrarian parte del
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viaje. Los senderos que transité eran sombrios, escar-
pados, tenues y sinuosos.

Mis adelante, cambié nuevamente de ubicacidn.
Mis maletas, atin cargadas, pesaban demasiado. En esta
ocasion, el destino que me aguardaba era una tierra lla-
na, amable y amplia. Me permito disfrutar del espacio
mientras descargo equipaje.

Por fin, comienzo a vislumbrar mi horizonte. Dise-
No mi itinerario de regreso a ti. Sé que me esperas, sé
dénde hallarte, estoy llegando, te siento, me dirijo ha-
cia tu encuentro, para que volvamos a SER una, para
habitarte.
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ATP
Javier Garrido Molina

Me despierto, como cada manana, con esa sensacion
conocida de desconocimiento. La rutina de perderme
se ha vuelto, irébnicamente, lo Gnico predecible. El dor-
mitorio es un enigma y sus objetos meros volumenes
sin ubicacién. Mi hogar, este apartamento que, segin
los papeles, es mio, se transforma cada amanecer en un
laberinto diferente sin migas de pan por el que avan-
zar. Mi cabeza es una brgjula rota. Lo llaman amnesia
topografica pura.

Sin embargo, mis sentidos recuerdan y mi cuerpo
conserva una memoria muscular més profunda que la
cortical. El tacto frio del suelo, la alfombra desgastada
junto a la cama, el ligero desnivel hacia el pasillo. Cada
paso es una hipdtesis, una deduccién basada en sen-
saciones fugaces. La puerta del bano, al final del pasillo,
se me revela cuando el sonido sordo de mis nudillos
golpeando la pared se vuelve sonoro. Abro el grifo,
lavo mi cara con jabén y me cepillo los dientes, rituales
que mis manos ejecutan robdticamente.

La cocina es el siguiente desafio, un campo de mi-
nas de cajones y armarios. ;Dénde estard la cafetera
hoy? ;Y el pan? Mis ojos escanean, buscan patrones,
pero solo encuentran una sucesién de superficies y ob-
jetos sin conexién légica. Es como si un duende travie-
so reorganizara todo cada noche. Pero no hay duendes,
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solo yo, un hombre perdido en su propia casa, constru-
yendo un universo efimero con cada movimiento. Al
final, el café humea y el pan tostado espera.

Contintio mi viaje, cada persona es un mundo y me
queda todo por recorrer.
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BURKINA
Maria Teresa Pérez Gémez

Cuando mi amiga Luisi regresé de Africa, ain trafa
restos de polvo rojizo en su cara y una mirada miste-
riosa que prometia contar historias. Habia pasado se-
manas en Burkina Faso, en Tiébélé, el poblado de los
kassena. Las murallas que rodeaban a la comunidad y
las entradas rocambolescas en las viviendas ofrecian
seguridad al visitante.

Durante los dias que Luisi estuvo en la aldea, pudo
presenciar cémo edificaban una casa para el joven
Apolino, que pronto se casaria con una joven del lugar:
«Esa vez, la casa debia ser rectangular, como corres-
pondia a un matrimonio recién casado. Los hombres
de la comunidad excavaban la tierra y las mujeres can-
taban y penetraban los pies descalzos en el lodo, una 'y
otra vez, de forma ritmica. Apolino, animado por ese
ritmo, amasaba el barro con paja e iba dando forma a
su nuevo hogar. Alli aprendi cémo las mujeres, cada
mes de mayo, pintan y decoran las paredes de sus casas
con motivos geométricos dibujados a mano; nada es al
azar, cada grafico guarda una historia: la de una alian-
za, una familia, una oracién y la de cémo la tierra,
cuando se seca bajo el sol, también guarda la
memoria».

Sus pies se negaban a caminar desnudos por el aero-
puerto de Madrid. Regres6 a su Tenerife natal con el
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corazén dividido. Necesitaba pisar arena, sentir los
pies sobre la tierra y guardar silencio sobre una hama-
ca con un pareo de color rojo ocre, que, segin la leyen-
da de los kassena, era el color del poder.
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CAMINO
Casandra Herniandez Yanes

El viaje es hacia adentro vy, asi, adentro me dirigia, aun-
que sentada en una guagua que olia a rancio. Con mie-
do. Cuando llegué a la estacién de El Paso, con una
guagua mas por coger antes de llegar al siguiente pun-
to del camino, ya mi corazén estaba encogido; me re-
cordaba a las historias que me contaba mi abuela de
aquellos tantos antes de mi que habian ido agazapados
en guaguas huyendo por su libertad.

Pero cuando la chica del mostrador me dijo, en un
americano no apto para novatos, que mi guagua no
saldria hasta la mafana siguiente, el estbmago se me
cerrd. Las lagrimas llegaban a mis ojos sin terminar de
brotar. No podia pasar alli una noche entera. Habia
dormido en el suelo de la estacién de Los Angeles, pero
no podia pasar la noche sola en El Paso. Juro que sé in-
glés, pero solo podia balbucear: «Quiero seguir mi via-
je, quiero continuar mi camino, no esperaré».

Debié de ser suficiente, porque me colaron en la si-
guiente, que no iba exactamente a donde yo iba, pero
me enlazaria con una parecida. La guagua estaba com-
pletamente llena. Yo pude ir en ventanilla. Respiraba
con dificultad. El olor era a sudor, a miedo, al polvo del
camino. A medida que la guagua se movia, me venia
un regusto a amarga esperanza.
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Todo era negro fuera, solo las luces amontonadas de
Ciudad Juarez alumbraban el horizonte sombrio. Sin
esperarlo, con esas luces que evocaban peligro, la gua-
gua paré en seco. La guardia fronteriza subié con sus
fusiles. Y alli estaba yo, haciendo el mismo camino que
mis ancestros, con el mismo miedo en el corazén, a
menos de un dia de camino y con el pasaporte sudado
entre mis dedos. San Antonio seria el destino, pero ja-
mas olvidaré lo recorrido.
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CON LA MALETA LLENA
Sara Nanpéh Herndndez Pérez

Con la maleta llena de emociones, introdujo la llave en
la cerradura de su casa.

Gir6 una sola vez. Detuvo el movimiento.

Llevé la llave de nuevo a su lugar. La sacé del
bombin.

Cerr6 los ojos y respir6 profundamente.

Un flash a su mente. De nuevo, en la Patagonia,
ante el silencio de la inmensidad.

Otro destello, junto al fuego, entre risas vy
anécdotas.

De nuevo, otro instante, ante la sonrisa amable de
la recién conocida, ojos carifiosos y picaros, mientras
se acercaban en barco al glaciar Perito Moreno.

Respiré profundo, recordando el aroma de la este-
pa. El frio en los pulmones, lo arido de la humedad
helada.

Mantuvo el tiempo en el recuerdo, una pausa corta
y larga de momentos vividos, de un reencuentro con-
sigo mismo. Solté el aire y volvié a abrir los ojos.

Sonrié como esos que inician una nueva aventura
tras el agotamiento alegre de la anterior.

Ahora si, era el momento del regreso, de volver a
casa.

Metié la llave y abri6 la puerta.
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CRISTALERA
Tulio Peraza

Contemplaba el amplio mundo desde la cristalera, una
cristalera que deformaba en el limite sus contornos.
Contemplaba el amplio mundo como un atlas furtivo,
con sus costas, valles y montaiias, perdido en alguna
parte de mi memoria. Debia recorrerlo sin mas dila-
cién. El mundo era un gran mapamundi y el tiempo
breve, brevisimo, porque el tiempo siempre estd hu-
yendo de nosotros. No habia tiempo que perder, em-
prender el viaje a toda prisa y regresar antes de que los
ultimos rayos dorados de la tarde dieran paso al oscuro
manto de la noche.

Recorria hasta las caricias de la fatiga los contornos
de la vasta cristalera, hasta sus bordes deformados...
Fuera, el mundo continuaba con sus menesteres, sin
mis agobios ni pensamientos. Hay mundos interiores
placidos y reconfortantes, también herméticos y asfi-
xiantes. Tenia que salir de alli. Mientras tanto, refle-
xionaba. El préximo viaje debia estar cerca, o eso de-
seaba. No importaba cuanto transitara en cada viaje —
que, como cada dia, emprendia hasta los confines de
mi atlas furtivo— aquel que en mi cabeza habia reco-
rrido miles de veces, planeando siempre el retorno, un
retorno pautado. Y, tras el largo y fatigoso viaje, tenia
forzosamente que regresar a mi tarro de fruta, ese que
dejaban los nifos en el jardin al final de su jornada.
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Cada dia planeaba empujar las fronteras de mi atlas
un poco mis alld, pero, eso si, regresar a tiempo, siem-
pre a tiempo. Ahora esta vidriera se interponia entre
mi y mi deseo de emprender la jornada mas alla de los
limites deformados del cristal. Intentaba en vano reco-
rrer la vastedad de la vidriera, hermética, asfixiante...
atrapado entre este mundo de cristal y el mundo que
me esperaba. Paciencia, me decia, paciencia. Y aqui es-
taba yo, como otra mosca atrapada detras del cristal.
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DECISION O DESTINO
Teresita Luisa Rios Torres

El tren era incémodo y ruidoso. Los paisajes se suce-
dian con rapidez. Veia pasar casas, carreteras... Me era
dificil observar las vacas o las ovejas en los efimeros
campos. Qué distinto a las travesias en barco por mis
islas que, serenas a veces, me permitian ver, entre salto
y salto, una tonina, un pez volador... Disfrutaba solo a
medias del largo trayecto Madrid-Cérdoba. Viajaba de
incégnito, como un delincuente. Me identifiqué con
un intrépido bandolero de Sierra Morena. Pasdbamos
por Despenaperros: ya estaba en Andalucia.

Mis padres me creian en Madrid estudiando la ca-
rrera de Biologia. Celebraron que me mudara a una re-
sidencia de estudiantes mas econémica que la que nos
recomendé mi tio, pero oculté un pequerio detalle: esta-
ba en la ciudad de la Mezquita. Ignoraban también que
habia cambiado de carrera.

Las cinco horas que dur¢ el viaje estuve preparando
el momento de mi confesién. No podia seguir enga-
nando a mis padres. Eran ellos quienes costeaban mis
estudios, pagaban mi alojamiento y ademds me envia-
ban una pequena asignacién para mis gastos. Por tan
prosaicas razones debia decirles la verdad antes de que
llegara noviembre o corria el riesgo de perder los dere-
chos de hijo ejemplar. Declararia que mi debut univer-
sitario habia resultado un fracaso revelador: mi curio-
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sidad por los seres vivos se reducia a un inmenso inte-
rés por los animales; necesitaba estar con ellos, cono-
cerlos y cuidarlos. Mi futuro —estaba convencido—
pasaba por estudiar veterinaria.

Pensaba si era el destino o mi determinacién lo que
habia hecho cambiar el rumbo de mi vida: ;Estaria es-
crito que seria un reconocido veterinario? ;Me
equivocaba?

X

Con Veterinarios sin Fronteras, ahora recorro el
mundo trabajando en comunidades rurales de algunos
paises en desarrollo. Pero acostumbro a regresar al lu-
gar donde me llevé aquel tren, en un decisivo viaje.
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DESASOSIEGO
Concepcién Catalan

Paseo dejando atras el bullicio, en busca del silencio de
las alturas y la ciudadela, por un camino rodeado de ar-
bustos verdes. Encuentro miradores con muretes, de
evidente utilidad militar, y buganvillas desentonando
con la funcién de aplastar al enemigo. Hay un mirlo en
un murete.

Espero desarmarme del dolor y desinquietarme
ante mi soledad autoimpuesta tras siete anos en pareja.
Esta escapada me desquita de los viajes que no quiso
hacer conmigo.

Roma era uno: la ciudad de luz brillante, trafico ca-
6tico y temibles catacumbas. Sigo subiendo. Precisa-
mente quiero visitar mazmorras para desmoralizarme
temporalmente regresando a épocas oscuras.

Intuyo que la mujer de pelo lacio moreno frente a la
reja es la guia. No escucho su explicaciéon. Solo la sigo
junto al pequefio grupo. Pronto bajamos por angostos
peldaios que daban a siniestras galerias.

Pienso: Riutsa era como un gato, también de pelo
lacio negro e inquietantes ojos azules. Llegé buscando
una habitacién. Aparecia entre mis cosas; cogia mi
mévil. Me miraba fijamente en silencio. Consiguié co-
nocer mis movimientos y pensamientos. Estudiaba
mis temores para infiltrarse en ellos. Dejé mi casay a
mi gente. Aun ahora me persigue y me despierto gri-
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tando cuando aparece en mis pesadillas. Nadie se libra
del mal, ni siquiera en suefios.

La imponente sombra de la ciudadela se proyecta
sobre mi. Elijo bajar, regresar a la luz, dejar atras la lo-
cura de desnudarme, despertarme y desconcertarme
diariamente en la oscuridad de Riutsa. Renuncio a des-
vivirme y desvelarme. Cantan los mirlos. Contemplo
las luces tenues de los restaurantes.

Olvidar, olvidar, olvidar es mi ultimo recurso; en-
contrar un rincén para cenar pan, queso y vino tinto.
Elijo volver y seguir, no en la locura, sino al borde del
caos, como todas las sociedades que resisten y estin
preparadas para afrontar un futuro incierto.
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DIVISIBLE
Cristina Gonzalez Plana

Llevo el nombre de Julio por mi abuelo materno. De
joven recorri6 el mundo a bordo de su velero Mistral:
siete metros de eslora, casi cinco afnos y treinta y ocho
mil millas marinas de soledad vy salitre. Ese fue su pri-
mer viaje, le seguirian muchos mas. «jVivo marchan-
dome!», decia con una sonrisa blanca de barba, «por el
placer de regresar».

Creci con las historias que palpitaban en su memo-
ria, deseando ser como él. Diferente. Asi que me planté
este verano en cubierta para recorrer el archipiélago y
zarpé del Puerto de la Cruz con su viejo cuaderno de
biticora como tnica compania.

La ruta transcurrio6 segun lo previsto; resulté ser un
buen aprendiz de lobo de mar. Una noche decidi fon-
dear cerca de la tltima isla y acunarme en cubierta du-
rante horas, con las luces celestiales de guardianas. Lo
vi aparecer de la nada. En un rincén, mojado todavia,
mirandome. Sefial6 su boca, sin sonido. Le acerqué mi
botella de agua, bebid despacio, cerré los ojos y se des-
mayo. Era un adolescente, casi de mi edad, abandona-
do en mis brazos. Le sentia respirar pausado, agotado.
Lo cubri con una manta y dejé que descansara. Con el
dia nos entenderiamos mejor, pensé. Y asi fue: com-
parti mi comida, mi ropa, mi tiempo, sin palabras. En
nuestros ojos habitaba una hermandad, mas alld del
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lenguaje, que no desaparecid con la llegada de la noche.
Vigilé su suefio y me alegré su presencia distante y
tranquila hasta que senti mi propio cansancio. Me dejé
dormir.

Desapareci6 en la oscuridad. Al alba encontré una
pulsera en mi muifieca como recuerdo verdadero de
una convivencia sin fronteras. Al arribar noté que
todo habia cambiado en mi interior.

«Las escamas de un mismo pez, eso somos», decia
abuelo Julio, «... jy mira que hay mar!».
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DOS DE COPAS
Olivia Spiteri

El Puerto es pequeiio y todos saben de la puerta trasera
de conchas, del tarot y la bruja que camina con zuecos
de madera de barco. Su oficio queda a salvo por supers-
ticién y nadie sabe que hoy cumple afos. La ven igual
que cuando aquel velero la dejé en la playa llorando 14-
grimas de perlas. Cruza su umbral de lapas y descalza
sus pies, de ufias largas, que a él le encantaban. Una al-
fombra la guia por un pasillo de hierbaluisa y orégano
seco hacia la mesa de tapete escarlata y a su baraja de
tarot. Fueron regalos de él antes de zarpar.

—No tengo nada que ofrecerte —le dijo—, salvo
aventura y pobreza. Volveré en tu cumpleanos, pre-
guntaselo a las cartas.

Y partiria ese mismo dia en busca de esmeraldas
para ella. Jurandole su alma para siempre y besandole
los cabellos, la desembarcé en la playa hace ya cuarenta
y siete afios.

Acarici6 las cartas, confiada por la fuerza de su
amor. La bruja habia hecho de la espera su vida, pero
su recuerdo no habia envejecido ni un instante. Por
eso, a la hora exacta de su nacimiento, respir6é hondo y
corto la baraja tres veces.

Mar y luna.
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En el Puerto se hablaria por siempre de esa noche,
del barco fantasma y del olor a sal, de los tesoros y la
profundidad.

Luna y mar.

Nadie olvidaria los aullidos, el cuerpo desnudo de la
bruja corriendo hacia el azul, hacia la sombra de un
marinero, esperandola en proa.
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ECOS DE VIAJE
Sebastian Miguel McLean Lorenzo

Lo mejor de viajar por el mundo es volver a casa. Des-
pués de mis de una década como mochilero, por fin
habia conseguido reconciliarme con mi isla. Recono-
cia cada olor, cada grieta de la pared, cada plato de
potaje.

Volvi a caminar por las calles de mi barrio, mirando
las ciudadelas como si nunca las hubiera visto, recono-
ciendo los rostros que habian formado parte de mi
infancia.

Visité Anaga y fue como oir hablar un idioma que
casi habia olvidado.

Almaiciga me recibié con un mar enfurecido y un
viento que cortaba la piel. Esto no era el Caribe. Solo
arena negra, viento y este océano que te pone en tu si-
tio con cada zambullida.

Porque aqui el mar no acaricia, aqui el mar
zarandea.

Y en ese zarandeo, me reconoci.

Retomé el contacto con mis amigos de siempre,
pero no quise hablar de mis viajes. Me costaba encon-
trar las palabras adecuadas. Lo que para mi habian sido
experiencias transformadoras, para otros podian sonar
a cuento o a exageraciéon. Me daba vergiienza parecer
arrogante, y al mismo tiempo, me dolia no poder
compartirlo.
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Asi que me limité a escuchar sus historias, sus amo-
rios, sus quejas de trabajo, sus sueiios. Me alegraba ver
que seguian ahi, que nada esencial habia cambiado.
Ellos habian mantenido el trato y conservaban intacta
la amistad y, ademas, la habian reforzado con el paso de
los afos. Se sabian sus cumpleafos, rupturas, éxitos y
tropiezos. Pequenas cosas que hacen grande una rela-
cién. Y si, senti nostalgia porque me habia quedado
anclado en aquel dltimo abrazo antes de partir, y aho-
ra, al volver, era un amigo conocido, una version leja-
na del que fui.

Y todo esto, shabia valido la pena?

Si. Cada minuto. No me cabia duda.

44



EL AEROPUERTO
Amanda Cabezas Munoz

—Disculpe, un billete de ida y vuelta. A Sevilla.

——¢Perdona? —Tras el mostrador, una mujer mayor
vestida de mil colores alzaba las cejas.

—Si —grité lentamente—, un billete de ida y vuelta
a Sevilla, por favor.

—Lo siento, joven, aqui no hacemos magia. —Me
desconcert6 su risotada.

—¢Qué? —La rigidez de mi voz nos sorprendié a
las dos.

Ella respondi6 con dulzura.

—Puedo darte un billete de ida a Sevilla y otro de
ida a Kantala.

Aquella compaiiia de trileros queria enganarme.

—¢Para qué dia lo...?

—No, no. Quiero un billete de ida y vuelta, sale mas
barato —demandé orgullosa.

—Eso no es posible. No tenemos.

Mis pies indignados se movieron, pero una mano
los detuvo.

—Querida —los pantalones bombachos exhibian
toda la gama de verdes, azules y morados—, nadie tie-
ne. Ojala fuera posible. ;Estas bien?

¢;Por qué me trataba con esa dulzura? Vi en sus ojos
el reflejo de mis ldgrimas contenidas.

—Querida... ;Alguna vez has vuelto?
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—iClaro que si! —pensé— Aquella vez que regresé
al pueblo y...

Una punzada me sacudié. Recordé las escaleras, de-
masiado bajas para ser las de antes. La vecina muerta 'y
el arbol, ahora rodeado de naranjos.

Sacudi la memoria, buscando cobijo en otro mo-
mento en que, sin duda, regresé. Habia pasado un afio
sin ver a mi amor. Bajé del avién, nos abrazamos du-
rante una era. Los tres dias juntos fueron deliciosos. El
aire era conocido, aunque no el mismo. Recordé sus
manos temporales, que un dia fueron manos para
siempre.

—¢Querida?

Me toqué la cara. El agua salada respondia por mi.

—Si lo piensas —aquel arcoiris moreno acaricié mi
frente—, los viajes de ida son mds emocionantes.

Le sonrei, buscando el pasaporte. Respiré hondo,
arrugué la nariz y apreté los ojos con fuerza.

—Dos viajes de ida, por favor.
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EL MAR HACE SOMBRAS
Haridian Gonzalez Afonso

Hoy he vuelto al barco que me vio crecer. Han pasado
afios y vuelvo a marearme ligeramente. El barco pare-
ce mas pequenio; he vencido tantas cosas que el recuer-
do que tenia de él me parece lejano, de otra vida.

Atn puedo ver la sombra de mi padre pescando,
sentir su mano mientras tiemblo de frio, de miedo.
Nunca lo hablamos mdis que con miradas; no era
conversador.

Tenia unos cinco afos la primera vez que subi y una
gran conexién con mi padre, algo que demostrar a mi
familia. Quizds era mas fuerte de lo que creian, que no
pesaban esos grandes zapatos. Recuerdo que pasiaba-
mos unos quince dias en el mar y cémo, para mante-
nerme positivo y controlar el mareo, cerraba los ojos e
imaginaba ese viejo baobab. Cémo la luz de la luna lo
baniaba. Adoraba esas raices, que no necesitaban afe-
rrarse a la tierra para mantenerse cuerdas y con vida.

Desgraciadamente, hoy mi padre no estd conmigo.
Parti a buscar un mejor futuro y ni siquiera pude des-
pedirme. Quisiera pedirle perdén por irme sin pedir
permiso, abrazarle por tltima vez. Quisiera confesarle
que echo de menos a mi amigo que perecié en mitad
del trayecto.

47



Hoy lloro con mi madre. Ese nifio de cinco aiios que
le sonreia timido ahora es un nifo adulto que sufre
porque nunca pudo ver cémo lo logré.

Ella tendrd una vida digna, papd, como le juraste.
Nunca le faltaran remesas. Mis hermanos la cuidaran.
Lloro porque me fui y lloro porque me volveré a mar-
char. Al menos, en el barco de la vida encontré a una
gran mujer, que me dijo una frase: «Los amigos, son la
familia que elegimos».

Me vuelvo a trabajar con esa familia, sin descuidar
la que dejo atris.

Maa ngi jegg élu.
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EL REGRESO A UN MUNDO VIEJO TRAS
UN VIAJE OLVIDADO
Katia Sevillano Salazar

El dltimo tren de carga ya habia partido. Aila estaba
ahi, plantada. Ni siquiera habia medio de transporte
para su regreso. En su caso, ademads, tampoco tenia a
dénde regresar. Lo que no le quité la guerra se lo quitd
el regreso a un mundo que no le ofrecia igualdad.

Aila, como tantas otras mujeres, se alisté volunta-
riamente en las milicias populares a mediados del 36
para defender la Reptublica. Ser mujer y combatir; por
primera vez podia vestir pantalones y luchar por su li-
bertad. Tenia la oportunidad de formar parte de la re-
volucién que cambiaria todo para las mujeres, no iba a
desaprovecharla.

«El pueblo en armas, sin distincién de sexo. Era la
revolucién y nosotras formabamos parte» (testimonio
de miliciana en Barcelona, 1936).

Combatié en las trincheras. Al igual que sus cama-
radas en armas, vivia bajo el riesgo constante de perder
su vida y la de los suyos. Sufrié condiciones de vida
inhumanas que nunca podria olvidar. A comienzos del
37, su razén para luchar —Ila ilusién por un mundo
igualitario— terminé de romperse cuando vio cémo
se ordenaba a las mujeres dejar el frente en pro de lo
que ellos llamaron «un ejército serio». Ella fue una de
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las ltimas en dejar de combatir con nombre de mujer.
Gracias a las cartas intercambiadas en secreto, sabia
que su regreso supondria la persecucion politica, el fu-
silamiento, la prisidn, la tortura o la humillacién pu-
blica. Su unica salida era esconderse y deshacerse de
todo aquello que dejara evidencia de su participacién
en la guerra. Su tnica opcién para sobrevivir era ocul-
tar sus ideales e interpretar nuevamente el papel que le
imponia la sociedad por ser mujer: un papel reiiido con
la heroica lucha por la igualdad.
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EL VIAJE DE LO COTIDIANO
Paula Coronil Olmedo

La ola devolviendo el

latido. El avién que

aterriza a tiempo.

La prenda que ya no quieres
poseer. El otofio.

El vello que rasuraste.

El diafragma haciendo su
trabajo. La abscision de las
hojas.

La migracién de las golondrinas.

La aventura de la vida te sigue esperando.

Cada regreso es una nueva oportunidad para reencon-
trarse.

La antitesis de la nostalgia, mezclindose con la fuerza
del presente.
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FALSEDAD PIADOSA
Cecilio Pérez Yanes

Evelio Morales emigré a Venezuela a finales de los
afnos cuarenta. Con apenas catorce afios, acompafnoé a
un tio suyo que iba dispuesto a hacer fortuna. Ignoran-
te de lo que le esperaba, abandoné su pueblo con lo
puesto y poco mas. El pariente, un avispado negocian-
te, ocupd al joven en la crianza de cerdos, a los que de-
bia alimentar, asi como mantener limpio el establo.
Con veinte afnos, comprobé que no tenia nada de su
propiedad, pues el misero sueldo que le daba su tio
apenas cubria gastos. Decidido a hacer fortuna, aban-
dond la granja y se fue en busca de su propia suerte.
Deambulé por calles de diferentes ciudades donde ha-
cia trabajos esporadicos en almacenes, limpieza, jardi-
neria... Con todos ellos ganaba un escaso sueldo que
apenas le alcanzaba para pagar la pensién y alimentar-
se. La familia de su pueblo natal demandaba a Evelio
que le contase cémo le iba, pues para ellos era la espe-
ranza de salir de la pobreza.

Agobiado por el requerimiento familiar, comenzé a
alardear en las cartas que enviaba a su casa de que tenia
un préspero negocio. Se fotografiaba en el portal de
tiendas de ultramarinos, asi como junto a lujosos co-
ches. A costa de pasar hambre y, en algunas ocasiones,
dormir al raso, ahorraba algunos bolivares que enviaba
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a su familia, advirtiéndoles de que pronto retornaria
rico.

Cuando llevaba veintitrés afios sin suerte, decidi
regresar. Todo el pueblo habia visto las fotografias del
hombre préspero que Evelio les habia hecho creer.
Convencidos de que el «venezolano» venia forrado, la
familia organizé una fiesta de bienvenida. Cuando se
bajé del camién que lo trajo desde el puerto, preguntd
a un vecino el motivo de la fiesta. Es para celebrar el re-
greso de Evelio Morales desde Venezuela. Avergonzado,
dio media vuelta y nunca més volvié.
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GRITO GUAYOTA
Araceli Veldazquez Contrera

Cuando el avién se aproximaba, empezaba el atarde-
cer. Eché de menos el imponente Teide. Todo era dis-
tinto, negruzco; no se distinguia el crater. Con la cabe-
za apoyada en la ventanilla, vio cémo el avién, abrién-
dose paso en la densa niebla, aterrizaba.

Fue consciente de los quince anos de exilio autoim-
puesto en los Paises Bajos cuando pisé tierra. De alli
adoraba los paseos en bici, el clima invernal casi todo
el afo, la gente y, sobre todo, su casa. Aunque siempre
se despertaba con el alma encogida, extranaba su isla.
Se marchd llena de rabia por la situacién de caos que se
vivia en su tierra y regresé con una mezcla de miedo e
ilusion.

Alllegar a la terminal, cogid la mascarilla que le en-
tregd Proteccién Civil. Miré a su alrededor: no esta-
ban los grandes anuncios del Teide, del Puerto de la
Cruz o de paisajes del sur o norte de la isla, todos con
frases hechas y atractivas para un turismo sin control.
Cuando salié de alli, se quité la mascarilla y respiré. Le
sobrecogi6 el olor a azufre y huevos podridos. Todo
habia cambiado; el desastre habia trastocado las
prioridades.

Cogib el coche de alquiler y se fue hacia el norte con
la intencién de ver cémo afectd el volcan a los pueblos
que, aln en alerta, sobrevivian al aire y a la ceniza. Las
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negras laderas del Valle de La Orotava brillaban con la
salida de la luna y le parecié que faltaba parte del paisa-
je que dejé. En lo mas alto, atn se veian caminos roji-
zos; le llamo la atencién una intensa luz, quizéas un foco
que vigilaba la zona. No todo habia acabado.

Pensé: «solo nuestro Teide, en voz de la leyenda
Guayota, es capaz de revelarse contra la masacre ecol6-
gica que padecia la isla».
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HASTA MAS VER
Maria Gloria Medone Spinetto

Evelyn bes6 la pelusilla en la cabeza de la nina y giré el
rostro para ocultar sus lagrimas. La bebita, dormida en
brazos de la abuela, se acurrucé de nuevo en ese nido
de afecto y asi se despidieron.

El viaje forzoso llevaria a esa madre a un futuro de
trabajo en Tenerife. Su Venezuela natal, apenas el con-
torno de un mapa en su memoria, ocupaba una buena
porcién de su corazén agitado. Un tiempo quieto,
como una nube sin viento, se posé en ese instante so-
bre la bebita y su abuela, abrazadas e inméviles. La vida
se detiene, hasta mads ver.

Sulayman se habia preparado desde la infancia para
partir. No tenia raices, o si, pero habia vivido suelto en
la tierra caliente de su pueblo senegalés, sin mas atadu-
ras que su familia creciente. Para el mayor de seis her-
manos que restaban por venir, su meta era su marcha.
El destino poco importaba.

El peligroso viaje en patera era la parte facil del tra-
yecto. Dias antes, la travesia nocturna hasta llegar a la
playa suponia horas de hambre y riesgos, entregas de
dinero, soledad y miedo. Ya junto al cayuco, nada esta-
ba garantizado. Mucho menos, un salvavidas.

Su madre, siempre gestante, no esperaba el regreso.
Ni noticias. Solo esperaba un milagro. La vida sigue,
hasta mas ver.
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El naufragio ocurre a escasos metros de la costa ca-
naria. Evelyn, con su chaleco de la Cruz Roja, se lanza
al rescate de un pequeiio, sin dudar. Pero Sulayman, en
panico, se hunde junto a la embarcacién volteada. Ella,
con el nifio en brazos, solo puede acercarle un flotador.
En un segundo, ambos se reconocen en la historia del
otro. Se abrazan con la mirada ylloran, suspendidos en
la esperanza que los empuja hacia la orilla.
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IGUALITO
Aarén Lopez Sinchez

Me fui tan convencido de no querer volver que mi ma-
yor miedo, cuando las cosas empezaron a torcerse, era
que los demas me hubieran creido mas que yo a mi
mismo y que ninguno se acordase de recordarme.

Temia volver y resultar indiferente, que nadie con-
tase ya conmigo.

Que a nadie importase mi vuelta, que no valiese ni
como chisme.

Ser nadie.

No ser.

Partir como fanfarrén y regresar como fantasma.

iCudnto nos condiciona el lugar donde nos toca cre-
cer, incluso a los que nunca pretendimos encajar en él.
.

Me costé convencerme, pero una vez que asumi
que volver era inevitable, lo Ginico que quise fue no ha-
cerlo con la frente marchita.

Y eso que marchitar nunca me parecié mala opcién
—conocidas las alternativas—, pero justo me habia
ido buscando florecer y regresaba sin que la anhelada
primavera me diese mas que estornudos.

Fue un viaje terrible, sobrepensando en lo que pen-
sarian al verme llegar arrastrando los desinflados sue-
nos y la maltrecha alegria; y bajé preventivamente la

59



mirada, antes incluso de que el paisaje me resultase
familiar.

Por mi gacha cabeza desfil6 mucho pensamiento
inoportuno a la medida de mi angustia; que si a pueblo
pequenio, infierno espacioso, que si el infierno, decian,
siempre son los otros...

La incertidumbre estaba resultando insufrible hasta
que una inesperada frase me rescaté de la pérdida y la
busqueda.

En un corrillo de donas pude escuchar, al cruzarnos:
«Ese jodio muchacho es igualito que su abuelo,
paz'escanse...».

Manodesanto.

Nada mejor que escuchar la voz de la experiencia
para centrarnos, nada nos define mejor que lo que nos
enorgullece y nada como volver a un lugar que jamas
cambid para comprender lo que de verdad somos.
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LA CERO CINCUENTA
Jaime Gil Ortiz

Todos los dias emprendo el mismo tremebundo viaje
de vuelta, uno de esos que hasta a Amundsen o Strogo-
ff les daria pavor. Es hora punta y me presento en la
cola que hacemos el resto de grumetes y yo. Cuento en
frente de mi todas las criaturas que comparten mi des-
tino y parece que hoy tendré que ir de pie. Ya me temo
lo peor. Veo cémo llega un corsario, al cual he visto el
careto ya muchas veces (el condenado no es muy agra-
ciado, que quede entre nosotros). Con un acento cari-
befio, puede que boricua, y una falta poco reprochable
de modales (todos sabemos que el cddigo pirata no exi-
ge el extinto «perdona»), me pregunta que si esta es la
cola para la cero cincuenta. Le digo que si y se alarga la
retahila, que da la vuelta al puerto.

Pasada su hora (pero, jey!, nada de quejarse al capi-
tan), llega el buque que poco més y parece un naufra-
gio. Procedo a realizar el reglamentario saludo (desen-
vainar mi bono destefiido con un daguerrotipo que me
hace parecer un filibustero) y me enfilo hasta la mitad
de la embarcacidn, que se apina y agolpa. Siento el sali-
tre jediondo al instante (el desodorante atin no se ha
inventado) y los tripulantes cantan una saloma desen-
tonada. Aguanto los mareos (la biodramina no es mas
que cuentos y brujeria) y observo los estragos del es-
corbuto en las dentaduras y pellejos de un marinero
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panzon (el ron le ha pasado factura) cuando el patrén
mete un timonazo para esquivar a una recalcitrante se-
fora que asoma ese dedito que, sin ser mucho, dice
todo. Al final, resulta que he resistido y paseo la plan-
cha. Entonces, palpo mi faldriquera, jme faltan las lla-
ves! {Maldita mi desmemoria! Tendré que aguardar
impaciente a mi vieja.
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LA MAGUA
Gara Alom Rodriguez

Los afios de bonanza le regalaron a Haridian y a su fa-
milia el privilegio de visitar lugares tan remotos como
Filipinas, Mozambique o Mongolia. También otros
mads cercanos, aunque igualmente desconocidos como
el Sahara o Azores.

Adoraba empaparse de las tradiciones de aquellas
tierras maravillosas donde los paisajes, los sabores y los
aromas la embaucaban creando en ella la necesidad de
seguir descubriendo rincones y cultura. Haridian amé
viajar hasta que se enfrent6 a su primer viaje sin visos
de regreso.

La empresa a la que se habia consagrado, donde
también dejaron sus conocimientos su padre y sus
abuelos, cerrd sus puertas tras casi un siglo. Tuvo que
enfrentar la dificil decisién de emigrar a una ciudad
fria y desconocida donde le ofrecian un buen empleo o
permanecer en el terrufio y, con suerte, conseguir tra-
bajo en la hosteleria.

Pensé en sus hijos y en el futuro que siempre dio
por hecho que les brindaria; y los cuatro hicieron las
maletas. Una valija cargada de temores e incertidum-
bre que enfrentarian en familia. Era totalmente desco-
nocedora de que entre su ropa, sus libros y sus fotogra-
fias, se colaba, arrebujada, la magua.
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Descubrié a la polizona poco a poco, cuando, al lim-
piar los bafios los domingos, con La cantata del mencey
loco de fondo, lloraba en lugar de cantar; cuando los sa-
bados degustaban puchero con escaldén, los cuatro a la
mesa, y se les atragantaban los bocados; cuando subia a
la ultima planta de la altisima torre en la que trabajaba
y se desalaba, descubriendo solamente edificios hasta
donde se perdia la vista, ni un atisbo de océano en el
horizonte. Entonces, Haridian sentia que algo le apri-
sionaba el pecho, dejaba de percibir el ambiente y le
parecia escuchar las olas del mar. Ya solo sentia magua,
magua, magua...
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LA MAQUINA DEL TIEMPO
Maria Maymé Puig

Dias atras pillé a mi hija Alicia, de seis afios, revolvien-
do el armario de la abuela y ayer la encontré saliendo
de debajo de su cama. Cuando le pregunté qué andaba
haciendo, me dijo que la abuela tenia una maquina del
tiempo, pero que se hacia la loca; que cuando la cues-
tionaba, contestaba que no sabia de qué le hablaba.

—Seguro que estd mintiendo —me asegurd
convencida.

Le dije que cdmo se le ocurria tal cosa, la abuela no
mentia, ademads, cdmo iba a manejar una maquina del
tiempo si no sabia conducir. A lo que me respondié
mirandome como si fuera tonta:

—Ni falta que le hace; las mdquinas del tiempo son
magicas, solo hay que pulsar unos botones y te llevan
al aflo que td quieras.

A pesar de que hasta ese momento no habia tenido
éxito, estaba convencida de que la abuela la tenia es-
condida en alguna parte y no iba a rendirse hasta en-
contrarla. Me pidi6 ayuda. Iba a desentenderme, cuan-
do intui que lo intentaria de todas formas y aunque es-
piar a la abuela no me parecia correcto, me uni a la
causa.

Y hoy, por primera vez, aunque no hemos visto la
mdaquina, muy a mi pesar, tuve la certeza de que la
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abuela se habia subido a ella. Me ha llamado «mama»
sin ninguna duda; lo repitié un par de veces y afiadi6:

—¢Dénde esta papa?

Fueron solo unos segundos en los que no supe qué
responderle; casi podria creer que lo habia sofiado,
pues enseguida se refirié6 de nuevo a mi por mi nom-
bre, pero duré el tiempo suficiente para comprender
que la méquina sigue ahi, que cada vez se subira a ella
mas a menudo y, algiin dia, viajard tan lejos que no
regresara.
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LA MUJER DE LA MON TANA
Cristina Arvelo Gutiérrez

Descansaba sobre una roca, contemplando las monta-
nas nevadas y el extenso valle que se extendia a mis
pies, cubierto por un manto interminable de arboles,
cuando la vi aparecer por el sendero.

Llevaba un abrigo largo hasta los tobillos y pensé
que su ropa no era la mas adecuada para caminar por
la ladera. Parecia que habia salido de casa a dar un pa-
seo. Asi, sin mads, sin recordar que estaba en alta
montana.

Sus arrugas delataban una edad cercana a los ochen-
ta y me asombro verla sola a esas horas, cuando el sol
estaba a punto de rendirse tras las cumbres.

Al llegar a mi altura, se detuvo y me regal6 una son-
risa. Su pelo, blanco y rizado, danzaba con gracia por
la brisa. Me pregunté en inglés si me encontraba bien.
Tal vez pensé que, al estar sentada, necesitaba ayuda.
Le respondi que solo admiraba la belleza de las Rocosas
canadienses y su rostro se ilumind.

Entonces, comenzamos a conversar y pronto descu-
brimos que teniamos mads en comun de lo que imagi-
nibamos. Ambas éramos viajeras, amabamos la mon-
taia, disfrutdbamos de la soledad elegida y creiamos
que atn teniamos mucho por hacer en la vida. Me con-
tagié su energia y sus ganas de seguir explorando; su
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historia me inspiré més que la bella estampa que tenia
ante mi.

Al regresar a casa, le conté a mi madre el encuentro,
deseando que también la animara a pensar que nunca
es tarde para cumplir sus suefios. Reimos con ternura
al recordar la forma en la que se presentd.

—DMe llamo Beverly, con B. Si, como Beverly Hills.
Hill significa ‘colina’. Asi no olvidards mi nombre.

—Descuida —Ile respondi—, no te olvidaré.

Y sonrid, satisfecha, sabiendo que decia la verdad.
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LA VIDA Y TODO LO DEMAS
Francisco Javier Tarin Romero

Ya no era la misma persona que comenzé aquel viaje.
Mi cuerpo regresaba a casa, pero yo no. Veinte minu-
tos para aterrizar y algo dentro de mi no queria volver
a la rutina de siempre. En los meses que estuve en
aquel pais nunca me senti deprimida, no tenia tiempo.
Siempre habia algo urgente que solucionar. El hospital
donde era voluntaria me enseié que la vida es algo
muy fisico también. Fisico en primera instancia y des-
pués ya viene todo lo demas: las elucubraciones men-
tales que cada uno teje y desteje a su manera. Ese mun-
do enmarafiado donde nos enjaulamos por propia vo-
luntad, aun sabiendo que acabard por destruirnos len-
tamente, sin reparo.

Una nifia murié en mis brazos. Qué quieren que les
diga, no llegé a tiempo su médico. No existen palabras
para describir lo que senti en aquellos momentos. Mi
mundo se borré de repente y solo existia ella. Ella, ese
cuerpecito inerte que pocos minutos antes todavia me
pudo regalar una sonrisa de agradecimiento y fuerza.

No tenia miedo a la muerte, tenia miedo a la vida...

Al volver a casa supe que mi propia hija habia sufri-
do un aparatoso accidente de trafico y estuvo a punto
de morir desangrada. Tuvo suerte: un médico que ca-
minaba por el lugar la atendi6 rdpidamente y pudo de-
tener la hemorragia.
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Sé que nunca dejaré de pensar en la otra nifia que no
pudo salvarse por nacer en un lugar donde la vida vale
muy poco, apenas nada. Pero no puedo ocultarselo, me
senti muy afortunada. No podia evitarlo. Resulta infa-
me y hasta vergonzoso; quise pensar que aquella nina
era mi hija también e imaginé que habia logrado sal-
varse, aferrandose a la vida en los Gltimos momentos,
aunque yo no estaba alli para disfrutar de su sonrisa.
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LA VUELTA
Lourdes Mondéjar Rondén

Despierto y recuerdo nitido un breve suefio: «Ha llega-
do el momento de mi vuelta».

Me sumerjo de nuevo en él para recuperarlo, mas es
inatil. Un torbellino de imédgenes y deseos me espabila.
Quisiera de nuevo atravesar la plaza, mojarme en la
fuente. Recuerdo la pasteleria, el hammam, el olor del
pan caliente del horno de lefia, el sabor de las naranjas
y los datiles, los sonidos de la arménica del afilador, las
campanadas del aguador y la chiquilleria saliendo del
cine.

Con este deseo de volver me surge el recelo, un do-
lor, un miedo. Deshacer el camino del éxodo no es una
travesia de vuelta cualquiera, como la antigua moviola
que permitia rebobinar. Mis imigenes no son mas que
una pelicula en negativo por imprimir en el papel, que
no puede permanecer sumergido en el liquido de reve-
lar por mucho tiempo. En el cuarto oscuro lo sabia-
mos, que se velaria la imagen de esa mujer madura con
el brillo a contraluz de su cabello.

Por eso, sin demora, he de emprender el regreso,
aunque la realidad sea otra sin verla todavia. Contigo
aprendi que el deseo es voluntad y que esta mueve
montaiias y salva los obstdculos mds inalcanzables, do-
lor incluido. Hoy sé, porque el eterno retorno es una
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quimera y la fe es distinta a la verdad, que los tiempos
transgreden los deseos.

¢Doénde estan las gallinas, la pelota, las bicicletas?
He visto imagenes de los nifios con los mocos y las 1a-
grimas, sus barrigas vacias y las moscas que si tienen
que comer. Volveré, aunque no me esperen mds que
los muertos en los timulos de escombros de mi casa.

Esto no es un suefio o una pelicula, es un dolor pro-
fundo, una elegia. No hay extensién mds grande que la
herida.
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LOS PILARES DEL DESIERTO
Raquel Valle

¢Y sino vuelvo? ;Y si no vuelvo a mi? ;Y si no vuelvo
a casa? Todos esos «Isis» quedaron encerrados en las
piramides de Egipto cuando decidi habitarme.

Entre jeroglificos descifré un camino que no habia
escrito, pero si habia seguido hasta ahora.

Durante el trayecto de vuelta anhelé regresar alli, a
donde ya no pertenecia, viviendo enamorada de un re-
cuerdo, pero también de todo aquello que echaba de
menos y que ya no existe.

Volteo a mirar tiempos pasados, que no necesaria-
mente fueron mejores y, a partir de ese momento,
arrojo luz dentro de la piramide. Esta vez, el «y si» lo
conjugo en un pretérito positivo.

¢Y silo que esta por venir es mejor de lo que se fue?

Ahora, la tnica persona que dirige mi vida soy yo;
soy el piloto cuando decido subirme a un avién. Quizas
esta vez el aterrizaje no sea forzoso, pero si lo es, estoy
preparada para prevenirlo con un buen crosscheck y un
salvavidas que yo misma he tejido a mano.

El retorno no solo es un camino que viene de fuera,
también se dirige hacia dentro. En este nuevo viaje
solo espero no perderme a mi misma y que en este
mundo de estaciones el regreso sea mi nuevo destino.
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MADRID TIENE UN COLOR ESPECIAL
Macarena Rodriguez Marante

«Madrid tiene un color especial», pensaba cada mana-
na al despertarme en la ciudad que nunca duerme. La
sentia inmensa y me convencia de que en un lugar asi
la rutina no te puede pasar factura. Todo lo que anhe-
laba parecia encontrarse alli, a excepcién del mar. En-
tonces fue cuando me di cuenta de que mi suefio se po-
dia hacer realidad en la gran capital.

El 20 de diciembre pasaba por la calle Libreros y ob-
servé que una libreria antigua habia cerrado sus puer-
tas. Me imaginé que el motivo del cierre seria la muer-
te o jubilacién del duefio. Ahora solo necesitaba otro
golpe de suerte, pues deseaba fuertemente poder com-
prarla, ya que me abriria las puertas como filéloga y fu-
tura escritora. La mafana del 22 de diciembre me des-
perté muy temprano, como todos los afios. Répida-
mente me vesti y sali a disfrutar del dia con la ilusién
de una nina, porque deseaba que mi décimo de loteria
saliera premiado, pues yo compraba uno todos los afios
por esa época, ya que era una costumbre familiar. Ade-
mas, el solo hecho de pensar que podria presentar mi
primer libro de relatos en mi propia libreria era
excitante.

Repentinamente, suena el despertador y me doy
cuenta de que todo ha sido una breve fantasia: aquel
ano habia decidido no participar en el sorteo porque
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no andaba muy boyante. Ante el frio de diciembre, me
visto sin prisa y salgo a caminar entre el murmullo de
la ciudad, con el fin de observar como celebran los
afortunados ese afo e intento contagiarme de su aleg-
ria. A propésito, quiero seguir alimentando esa ficcién
que es la vida de alguna manera. Asi que entré en el
teatro a ver La vida es suetio, de Calderén de la Barca.
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MAGIA
Alicia Esther Rodriguez Gonzélez

Alli permanecian, en el batll de madera de cedro, apila-
dos uno encima de otro, ocultos entre fotografias y
cientos de cartas. Los reconoci de inmediato. ;Cémo
no iba a reconocer aquellas miradas que se perdian en
el espesor del bosque y traspasaban el tiempo en un
zeptosegundo? ;Cémo olvidar la hermosura de aque-
llos seres eternos plasmados en sus portadas?

A pesar de los afios transcurridos, los diarios se
mantenian indemnes. El primero me lo habia regalado
mama la noche antes de marchar a Alemania. Me ex-
plicé que tenia que partir a un lugar magico, pero que
si escribia aquello que me ocurria, estariamos cerca. La
abuela lo enviaria.

—Nuestro amor es inmortal, como Galadriel —
dijo, mientras con las yemas de sus dedos tocaba las
puntitas de mis orejas.

Diariamente, a la caida del sol y acompanada por la
abuela, caminaba por la veredita de piedras que accedia
a los charcos que se ubicaban cerca de la casa. Alli nos
sentdbamos en una roca, al borde del agua. Tata obser-
vaba el mar para apaciguar su espiritu mientras yo des-
arropaba mi alma.

Una vez al mes, la abuela andaba hasta el pueblo.

Recogia las cartas y aparecia con una nueva version de
Galadriel.
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Pasaron los anos y fui a la Universidad. Estudiaba
Medicina. En mi maleta: suefios, miedos... y mi elfina
preferida, que me llevaria algtin dia a su reino para
buscar a mama.

La primera Navidad que regresé a casa fue terrible.

—Ha viajado hacia Aman, tierras imperecederas —
espet6 la abuela a bocajarro.

Las palabras se quebraban en su garganta. Asi me
enteré del tragico accidente en Alemania.

Hace un mes viajé a Frankfurt con mis diarios. Se
los leia cada atardecer. Quedaron depositados en su la-
pida. Fue una odisea reconfortante hacia el pasado. El
regreso, sanador, in aeternum.
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MI PADRE
Imelda Bencomo Hernindez

Voy caminando por la vida sin pausa, pero sin prisa...*. Esa
cancién resuena en mi cabeza mientras circulo por una
carretera secundaria en el viejo coche de mi padre.
Conduzco despacio, observando el paisaje mientras
siento el viento en la cara.

Llevo un mes recorriendo diferentes puntos del
pais, casi todos pequeiios pueblos tranquilos y aislados,
pero también algunas ciudades que tenian algo impor-
tante que mostrar. He seguido la lista, esa que habia
hecho con mi padre de los lugares que nos gustaria
visitar.

Recordarlo me estremece. Era la tnica familia que
me quedaba y se fue en un suspiro. Antes de morir me
hizo prometer que iria a esos lugares de la lista, y eso
es lo que he hecho. En cada uno de esos pueblos o ciu-
dades lo he sentido a mi lado, disfrutando de las cosas
que cada lugar nos ofrecia, en calma, sin pausa pero sin
prisas, como dice la cancién de Melendi.

No he olvidado cémo pasamos sus tltimos dias,
sentados en el jardin, sintiendo el sol en la cara, con
musica de fondo. Melendi era uno de sus cantantes
preferidos. En este viaje lo he escuchado mientras iba
de un sitio para otro, lo que producia la falsa sensacién
de que él también lo oia a mi lado.

79



Ahora toca la peor parte, aquello que he intentado
retrasar al maximo: el regreso. Tengo que volver a
casa. Esa casa vacia y, al mismo tiempo, llena de re-
cuerdos. No sé si voy a poder soportarlo. Volver a la
rutina, a una vida donde €l ya no esti, en la que ya no
tengo nadie en quien apoyarme, a quien contarle mis
alegrias y mis penas, con quien planificar nuevos via-
jes. El ya no estara.

* Caminando por la vida, Melendi
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MIGRAR
Alexis Vella Gonzilez

La tierra no se olvida si algo se hace para recordarla.
Tal vez volver a casa sea el mayor gesto de amor, mads
aun tras un periplo tan largo. Mds atn cuando quienes,
quizas, jamas pudieron regresar. Mds atn, incluso, por
los que agonizaron intentdndolo. Piensan que partir es
morir un poco. Y yo lo sé. Mi padre y mi abuelo tam-
bién lo saben. Acaso por eso, como se ha contado algu-
na vez, los que se van nunca regresan siendo los mis-
mos. Pero qué bueno que esa diferencia acabe convir-
tiéndote en uno mismo, aunque el precio por ello sea
emigrar con el corazén partido.

Pero llegard el dia en que la luna confiese que nunca
se movié de su sitio. Puede ser que td no lo llegues a
saber, pero tu hija o tu nieto si. Volveran por el mismo
camino que tomaste para partir. Esos éarboles, que
abundan por todo el camino, lo saben todo de ti, de tu
madre y de tu vecino. Recogieron los suefios que dejas-
te para alimentar a los infelices que quedaron atrapa-
dos. Ellos lo hicieron por ti. Entendieron que nunca se
regresa igual, y eso también estd bien.

Y es ahi, en ese pequeiio instante, cuando aquel que
algiin dia marcho para volver regrese, pese a que su
alma, ahora, porte alguna de sus consecuencias. Esos a
quienes contaste el significado de dejar atras tus hue-
llas. Esos que, algin dia, comprenderan el valor de
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abandonar a tu familia. O esos —y qué bien que lo se-
pan esos— que llegardn a entender lo que supone la
melancolia. Pero volveran a casa o, mejor dicho, a tu
casa. La que construiste mientras pintabas con un boli
en un mapa. Ellos cerraran por ti la puerta de casa. Esta
vez, para no irse. Gracias.
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MIS VIAJES
Maria Mercedes Hernandez Garcia

Recuerdo mi primer viaje; tenia trece anos. Alld por el
73, como viaje de fin de curso. jQué ilusién, subirme a
un barco!

Lo que no consigan las monjas...

—Dona Maria, no se preocupe, van las dos.

—iMadre Carmen, que no me llega ni para la
comidal

—Le digo que donde caben veinte caben veintidos.

La Virgen de las Nieves, Los Cancajos, Los Llanos
de Aridane... Los chicos palmeros guapisimos, ja, ja, ja.
Y el vestido de lunares de Carmen Julia que me presté
un dia.

Para el segundo viaje transcurrieron diez afos; fui a
Fuerteventura. Y el siguiente, a Madeira, de luna de
miel.

Mas tarde viajamos al resto de mis preciosas Islas
Canarias.

Al ir creciendo mis hijas, ya nos atrevimos con
otras regiones de la Peninsula y Europa. Ya todo se an-
dard, porque me quedan tantos sitios por disfrutar...

Hablando con gente de mi generacién, tampoco es
que me pueda quejar...

Al regreso de cada viaje, lo primero, era ir a contar-
le cada anécdota y todos los pormenores acaecidos a mi

83



madre: «Mami, lo que mds me gusta de cada viaje es
regresar. Volver a casa».

Quiza4 el viaje mas duro ha sido «al interior». Surgié
por casualidad, cuando me invitaron a unas jornadas
de meditacién. Y asi, sin planearlo ni pensarlo, descu-
bri el tesoro mas grande. El lugar donde mas placer,
g0zo0, paz, alegria, expansion y serenidad experimenté.

Al lugar magico al que siempre quiero regresar. Y
aunque el ego me pone zancadillas, tipo: «tienes mu-
chas cosas que hacer», «no te va a dar tiempo»... Si ya
descubriste el camino, no importa el momento ni don-
de estés. Sabes que conoces el lugar y estd {TAN
CERCA!
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NINGUN LUGAR SE SIENTE HOGAR
Sofia Méndez Meza

Siempre pensé que el viaje seria una linea recta: ir, co-
nocer, regresar. Pero la verdad es que una vez te vas esa
linea se rompe.

Una nueva ciudad me recibi6 con calles que atin no
habia descubierto y un idioma que mi lengua todavia
no sabia pronunciar correctamente. Caminaba por las
aceras tratando de recordar cémo sonaba mi voz antes
de adaptarse. Comprendi que tenia que sonreir siem-
pre, decir «estoy bien», aunque la soledad doliera mas
que la distancia.

Después volvi.

El mismo reloj marcando las mismas horas, el mis-
mo aroma de la comida de mi abuela perfumaba toda
la casa, pero algo en mi ya no encajaba. Los lugares que
amaba no se sentian igual, como si yo ya no pertene-
ciera alli.

Hay quienes regresan con recuerdos; yo regresé con
fragmentos de mi repartidos entre aeropuertos y
despedidas.

A veces pienso que el regreso al hogar no es un lu-
gar al que volver, sino una versién de mi llena de re-
cuerdos y anécdotas que no volveran, memorias pasa-
das que ya no se repetiran.

Sin embargo, sigo buscando.
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Entre equipajes y voces que van cambiando de
acento, sigo buscando ese lugar que me reciba con los
brazos abiertos y diga: bienvenida, esta vez te puedes
quedar.
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NO ES VERDAD
Elena Judith Herndndez Yanes

«Ya he estado aqui», es lo primero que pienso nada
mads pisar esta tierra seca. El viento me enreda el pelo
y el olor del océano me recuerda profundamente a
casa.

Siento que una herida se abre. Sin embargo, aqui
todos sonrien como si ese gesto no saliera de la boca,
sino del alma.

Oigo historias de humanos vendidos, de mujeres
violentadas, de nifios tratados como ganado. Atn vive
la impotencia entre las particulas de este aire. Estoy en
el lugar donde la libertad se llama «Secuestro» y su
apellido es «Occidente», pero no veo ninguna cabeza
baja.

En este trozo de universo jugaron a ser dioses: con-
virtieron a personas en animales, arrancaron el dere-
cho de crecer sobre las propias raices, fragmentaron a
familias enteras en distintos continentes.

Revivo la vergiienza, las marcas del yugo en los
huesos, la sangre derramada sobre el salitre. «;Por qué
me siento mas de aqui que de alld?».

Vuelvo a mirar al mismo océano, esta vez de regre-
so, en casa. «Fue hace siglos», me excuso. Pero ense-
guida caigo en la cuenta de que no es verdad. Me re-
tumba el eco de las voces que atn sobreviven cruzando
el desierto, de los llantos de bebés mecidos por las olas
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del Atlantico, de las palabras de odio al negro brillante
de su piel.

La esclavitud no ha desaparecido. Solo ha cambiado
de forma.
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OBLIGADOS POR EL DESTINO
Mansi Ramnani Devnani

Desde el segundo en que naci, he estado sofiando con
mi muerte: el dia exacto, la hora y el lugar exactos. A
medida que pasa el tiempo, siento que estoy enveje-
ciendo y més miedo comienzo a tener. En una estacién
ferroviaria los trenes empiezan a descarrilarse; en un
paso de peatones, los coches comienzan a no detenerse
ante mi espera para cruzar; en una situacion de susto,
siento mi corazén pararse o, en una situacién de mie-
do, mi corazén latir lo mds rapido posible. Posterior-
mente el miedo invade completamente mi cuerpo.

Es como si el mismo miedo me hubiera estado per-
siguiendo toda la vida, pero ya estoy harto, harto de
huir de aquel miedo, harto de huir de mi mismo, asi
que decidi parar y disfrutar de lo que me queda de vida.
Hoy me acerqué al parque, me detuve, miré hacia un
banco y decidi sentarme en él. Un nifio se me acercd y
me preguntd: «;Eres ti quien ha estado sofiando con-
migo?». Han pasado afios desde la muerte de mi abuela,
quien me dejé una frase clavada en el pecho: «Lo que
tiene que pasar pasard si o si, te guste o no, estés de
acuerdo o no». Todos empezamos con el viaje de cono-
cernos a nosotros mismos y regresamos gracias al des-
tino. El destino te obliga a partir de un lugar para rea-
lizar ese viaje y el regreso también es inevitable por el
destino.
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PARA SIEMPRE
Marild Rondén Castro

Dijeron que salié de prisa con su maleta en la mano.
Sin mirar atras ni un instante, se fue alejando a medida
que iba cruzando caminos; habia llegado de improviso
de su largo viaje.

Laura bajé la mirada sin saber qué hacer o decir y
todos los presentes se miraron unos a otros con asom-
bro. Semblantes de incredulidad y mutismo lo recibie-
ron. Inmévil, sin franquear la puerta, maleta en mano,
traje arrugado y rostro desencajado ante la sala abarro-
tada de familia y vecinos, pregunté en silencio lo que
no podia pronunciar en voz alta. Las conjeturas flota-
ban en el aire y las explicaciones invisibles salian de los
ojos de los invitados. Herida ya por el aguijén del arre-
pentimiento, Laura, mal disimulada, dio media vuelta
y, de espaldas, enjugé sus lagrimas. Ella queria justifi-
carse diciéndole que sus cartas dejaron de llegar. El,
con la ilusién rota, queria explicar que, afanado, pre-
paraba su regreso. No hubo didlogo; por el contrario,
ambos quedaron sumidos en una mudez desolada al
darse cuenta de que la situacién no se podia remediar.

Su madre, al entregarle el ramo de aleli, le dio un
abrazo y unas palmadas en la espalda.

Sali6 la comitiva en silencio. Con caras serias acom-
panaron a la novia que, enmudecida, esbozé una forza-
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da sonrisa al novio que la esperaba en la iglesia, mien-
tras Antonio se alejaba a pasos agigantados.

Aquel acontecimiento truncado en despedida defi-
nitiva dejé una huella en el pueblo. Por mucho tiempo,
todos los que lo presenciaron sintieron como suya la
derrota de aquel regreso.

Seglin cuentan, ella no tuvo una vida feliz y él se fue
a otras tierras. Las dos lapidas, una al lado de la otra,
dan cuenta hoy de que al final Antonio regresé para
quedarse junto a Laura para siempre.
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REGRESO
Estefania Guerra Rodriguez

Todos regresamos: al origen, al hogar, a un recuerdo,
a un olor, a unos brazos o a nosotros mismos. Hay re-
gresos invisibles, esos que ocurren dentro del alma,
cuando algo nos llama desde el silencio y nos invita a
recordar quiénes somos, a volver a creer, a sofar, a
sentir. Aquello a lo que se regresa nunca permanece in-
tacto; el tiempo lo transforma todo —calles, paisajes,
rostros—, convirtiendo el regreso en un acto de descu-
brimiento y de memoria.

Hay regresos que son alivio y otros que son herida.
A veces cierran ciclos; otras, nos reencuentran con los
propios fantasmas. Regresar no siempre es volver
atras: también es avanzar, reconciliar el presente con
lo que fuimos, tender un puente entre lo que ya no so-
mos y lo que atn estamos por ser. Es un viaje entre el
pasado y el presente, sostenido por la dulce promesa de
un futuro.

Estos regresos no tienen fecha ni distancia. A veces
ocurren en silencio, en mitad de una cancién, de un
olor que despierta la infancia o de una voz que creia-
mos olvidada. Son momentos en que la vida nos invita
a mirar atras sin miedo, a abrazar lo que fuimos y agra-
decer lo que somos. Regresar también es perdonarse,
comprender que cada paso nos llevé hasta este destino.

93



El camino de regreso nunca es igual al de partida; en
él habita la certeza de pertenencia, la serenidad de sa-
ber que no todo se pierde. Pero volver no siempre sig-
nifica quedarse: a veces es solo una pausa, un respiro
para seguir el viaje.

El regreso se convierte en un puente que une el ayer
con el ahora, el recuerdo con la esperanza. Y mientras
existan lugares, personas o emociones a las que quera-
mos volver, siempre habra en nosotros un deseo silen-
cioso de regresar.
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REGRESO DE UN MUNDO OSCURO
Juan Diego Garcés Hernandez

No sé por qué decidi hacer este viaje a la tristeza mas
oscura. No sabia lo que me esperaba. Cuando senti que
las cosas y personas de mi vida perdian sentido, expe-
rimenté una gran desazén; estaba perdido en un mun-
do gris, roto, donde soplaba un viento frio que helaba
mis huesos y congelaba mis musculos. Siempre era de
noche. Ofa voces lejanas que me llamaban y me echa-
ban de menos. No tenia ganas de hacer nada. Solo que-
ria cerrar los ojos y dormir eternamente. Los pensa-
mientos mas lagubres poblaban mi mente de fantas-
mas terribles. ;Qué hacia yo en este escenario tan triste
y oscuro?

De pronto, algo dentro de mi me impulsé y encen-
dié una llama de pequena esperanza. Tenia que hacer
un esfuerzo titanico para subir a la superficie, abando-
nar el averno y regresar a mi mundo primigenio, a la
vida luminosa con mis cosas y mi gente. No sé bien
cémo lo logré, pero, poco a poco, y confiando en mi y
queriéndome mads, fui escalando la montafia de una re-
cuperacién dificil, pero paulatina. Cada dia todo se ilu-
minaba despacio, pero sin pausa, hasta que fui vol-
viendo a mi primitivo estado de cordura, a la vida co-
tidiana, como si fuera un zombi que empieza a dejar de
serlo. Recobraba las energias anteriores y volvia a per-
cibir un montén de posibilidades que antes se me ha-
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bian ocultado por una deidad malévola. Mi regreso a la
familia y a los amigos fue una transicién de un espacio
oscuro a uno luminoso. Me habian estado esperando
mucho tiempo, cual Penélope a Ulises, y no habian
perdido la esperanza. Ahora volvia a ser yo de nuevo.
Atras dejaba una espantosa depresion de la que nunca
pensé salir vivo y sano.
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REGRESO INEXPLICABLE
Kimberly Nadine Pérez Trilck

Sola o solo... Nadie quiere estarlo. Incluso los seres
mas unidos no lo desean. Sentimientos y emociones
afloran cuando alguien dice quererlo hasta no perder-
lo. Esto realmente no se explica a menos que se unan
para siempre, pero...

¢Esta unién perpetua es lo que nos hace regresar?
¢O es una soledad incontrolable la que nos invade? La
respuesta no es simple, pero tampoco la hay, a menos
que se lo pidamos a esa persona querida. Sin embargo,
aqui no hablo de la soledad, sino del hecho de irse sin
estar seguros de si vuelve o de si se quedan donde es-
tan, a espaldas de la otra persona.

Esa sensacion siempre estd, seas quien seas. Quieras
o no quieras. Esto puede no verse mucho, pero se nota
la ausencia y, 16gicamente, muchos anhelan un regreso
0, al menos, estar cerca de esa persona de nuevo.

¢Sientes esa sensacion? ;Sientes ese regreso sin ex-
plicacion? Si es asi, esto es para ti: saber que el regreso
es un vacio lleno de explicaciones sin entender su mo-
tivo. Mas yo te doy esa explicacion tan dificil de acep-
tar, porque aceptar es lo que hace que el regreso sea
verdaderamente inexplicable.

Y sin mads, esto no es un regreso, sino un proceso
vital que todos pasamos o pasaremos y, sin embargo,
seguiremos aqui, estemos donde estemos, quieras o
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no. Siempre hay un lugar al que se puede regresar: el
corazén y los recuerdos de lo que mas anhelamos.

Pero no olvides a quien quieres ni tampoco te sien-
tas solo, porque nunca lo estds, a pesar de las distancias
que pueda haber, porque el regreso esta dentro de ti.

Viaja, entonces, hacia adentro de tu corazén y en-
cuentra ese recuerdo al que quieras regresar.

Estaré contigo y siempre regresaré en tus
recuerdos.
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RETORNO A MI
Dayami Casilla Rodriguez

He vagado por las lineas de un amor incomprendido
demasiado tiempo. De liagrimas estin repletos mis
rios. Y el corazén yace encogido por tu ausencia. Idas
y venidas descontroladas, con un silencioso fantasma
perpetuo. Te toco, pero no te tengo. Te miro, pero no
me ves. Eso duele, duele por dentro. Me destroza sin
razén, me somete sin compasiéon. Por eso debe parar;
te dejo ir... para poder avanzar.

Hubiera dado todo lo que tenia por ti. Incluso lo que
soy y lo que pienso, por un poquito de tu tiempo. Lo
cambiaria todo, hasta mi nombre, si con eso te conten-
tara. Solo por ti lucharia sin cesar. Renunciaria al cielo
por un puesto en el infierno solo si con eso te liberara
del pesar. Me quedaria en las sombras para dejarte a ti
el sol.

Pero... nada es suficiente; no puedo cambiar los
sentimientos. Ni entrar en tu mente ni robarte el cora-
z6n. El amor no se puede suplicar, no se exige ni se
vende. Tiene que surgir y germinar como una flor.
Quizas en otra vida, en otro momento u otra dimen-
sién, seamos el uno para el otro, como lo he sofiado.

Te amo; siempre te amaré...

Pero renuncio a ti para volver a mi. Me niego a se-
guir ocupando el lugar de un felpudo cualquiera. He
vivido un sinvivir contigo... pero sin ti, entre las miga-
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jas de un amor no correspondido, sin respeto ni consi-
deracién. Y, aunque una parte de mi morir4, se ird con
este vacio, debo terminar con este viaje existencial de
amores baldios. Retorno a mi, recupero el ser junto a
la dignidad y te dejo marchar con total libertad. Segui-
remos conectados en el mundo espiritual; te querré
desde el silencio, viviendo sin mirar atras.
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UNA TIERRA A LA QUE VOLVER
Neftali Diaz Luis

Me desterraron porque se me ocurrid sentir, pensar,
decir que amaba diferente. Me arrancaron el cordén
umbilical que me unia a todo, me quitaron lo que creia
que era mio de una sonora bofetada y me obligaron a
esconderme en una drida tierra de un color que ya no
recuerdo. Més que un destierro, fue un entierro. Un
entierro sin caja ni flores ni dolientes, solo mi cuerpo
y mi propio llanto.

Anos mas tarde, cuando pude volver, después de
velado el cadaver y superado el largo duelo, no sabia
adénde habia vuelto. El lugar que en mi infancia habia
sido mi «casita», la pared de «por mi y por todos mis
amigos», el hogar de «mami, me duele la barriga», era
ahora un sitio hostil, una iglesia lagubre, un patio
abandonado, una calle de profundos socavones. Ya no
habia tierra a la que volver.

Me di la vuelta y caminé a otro lugar, y luego a otro
y luego a otro, buscando tal vez encontrar algo pareci-
do alo que me habian robado, pero no, no: aquel lugar
ya no existia ni existiria nunca mas.

Pero como no hay nadie que pueda ni quiera vivir
como apiatrida, comencé a construirme yo mismo una
nueva tierra. Estaba hecha de girones de la antigua, de
nuevos recuerdos y emociones de las de en medio y de
muchas cosas nuevas que me iba encontrando por el
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camino. Un lugar amable para volver si un dia tenia
que irme lejos. Un hogar con una familia que me reci-
biese con un fuerte abrazo, pasase lo que pasase, y me
convirtiera en lo que me convirtiese. Una casa con una
luz encendida, una puerta abierta y una madre
sonriente.
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VERICUETOS
Carmen Rosa Gonzilez Martin

Una casona encantada, en medio de fanegadas de pla-
taneras, fue la donacién de un antiguo marquesado ve-
nido a menos que, como unica condicidn, solicitaba
que se convirtiera en residencia para ancianos canarios
emigrados que deseaban volver a su tierra y cuyas con-
diciones econdémicas o de salud no se lo permitieran.

La habitacién del fondo del asilo era la mas amplia.
Una estancia llena de luz, con antiguos ventanales por
donde se colaba el sonido de los péjaros y del mar
cuando bramaba desde la costa. Estaba reservada para
los ancianos que ya no se podian comunicar y estaban
proximos al 6bito. Las enfermeras sabian que, por una
extrafia razon, segun eran trasladados, su rostro se sua-
vizaba y el rictus de dolores y sufrimientos desaparecia
de su cara. Cuando finalmente tomaban el camino
inexorable de su trdnsito por esta vida, llevaban una
faz serena y relajada.

A Teresa, una de las limpiadoras, le causaba grima
siquiera acercarse por fuera de la puerta de «la dltima
parada», como habian bautizado aquel cuarto.

Su miedo no era del todo irracional. En algtn turno
de noche, desde el pasillo, vio cémo algunos ancianos
que conservaban la capacidad de caminar deambula-
ban en silencio hasta aquella habitacion, permanecian
unos minutos y luego volvian como espectros ligeros a
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sus dormitorios. Alguno empujaba su silla de ruedas
hasta el aposento y luego volvia con aire jovial a su
cama. En un acto de valentia, la curiosidad gané al
miedo y se acerc6 temblorosa para traspasar el umbral.
Los que aun permanecian alli abrazaban y besaban el
aire, daban patadas a balones imaginarios y bailaban en
corro sin rastro de artritis. Regresaban por unos ins-
tantes a su infancia, portal del tiempo de una época fe-
liz junto a sus padres y hermanos antes de partir.
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VIAJE INTERIOR
Flora Sanchez Rodriguez

Me recibié un hombre joven; llevaba la tipica chilaba
y una barba raida. Olia a zumaque (especia usada para
curtir pieles), a colonia Floid, canela y sudor.

El camino desde el aeropuerto me presentaba un es-
cenario turbio: viento, polvo..., no habia vegetacién,
solo tierra marrén, reseca y sedienta de los escasos ro-
cios del alba. Aun asi, me reconfortaba. A lo lejos, el
canto del iman animaba nuestra conversacién, mante-
nida en el dialecto local que, gracias al origen de mi
madre, aprendi en la nifiez. Ahora las palabras admira-
blemente fluian.

El muchacho me hablaba de las pasadas lluvias que
aunque no habian calado los campos ni llenado los
rios, celebraba las cuatro gotas que habian caido: jMu-
barak almatar!(«;Bendita sea la lluvia!»). {Qué grandeza
hay en la suficiencia de un alma agradecida!, pensé.

La casita en donde me alojé era de cal y adobe. No
tenia electricidad ni agua corriente; el aseo consistia en
una palangana, un espejo roto y un agujero en el suelo.
Pero descubri que la escasa lluvia se almacenaba en un
aljibe estratégicamente adosado a las paredes y que el
pueblecito obtenia su agua de khettaras.

Las callejuelas y las escaleras, hechas a golpe de miz-
ra (azada) y shiyad (pala), me conducian a barrios hu-
mildisimos, con gentes dotadas de un porte impresio-
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nantemente regio, mujeres con delicadas poses de cue-
llo, acomodaban su hiyab y retocaban los misteriosos
simbolos tatuados en rostro y manos. Kif halek? Salam!
—todas me saludaban y, timidas, sonreian. El olor a es-
pecias, las voces de los ancianos, los cantares de las ma-
dres al atardecer, el sonido de los rebafios, la pequena
mezquita, los zocos minusculos... todo me sedujo con
tal fuerza... jmi sitio!

Ahora soy casi una de ellos. ;Regresar? jNo... no!,
altn no es el momento de volver.
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VIAJE SIN EQUIPAJE
Maria Sonsoles de Haro Brito

Me desperté aquella noche de julio con el estruendo de
caiiones en mis oidos. Eran las dos de la mafiana y vi
que mi marido despertaba a nuestros cuatro hijos y los
envolvia en unas mantas viejas con las que cada noche
nos tapabamos, pero que con el calor del verano guar-
didbamos en un rincén. «Date prisa, sal con los nifios
hacia el templo Preah Vihear, donde verds un camién
de la policia». Salimos con lo puesto; cogi al pequenio
de once meses en brazos y los otros tres corrian descal-
zos. Afuera, una hilera de soldados nos dirigia hacia el
vehiculo que nos salvaria la vida.

Una vez alli, reconoci algunas caras a la luz de la
luna, esa luna que nos guiaria hasta la ciudad de Siem
Reap y a donde llegariamos seis horas mas tarde. La
pagoda Wat Damnak y tres monjes jévenes nos espe-
raban mientras desfilibamos cual soldados para dar
nuestros nombres. Un sefior de marrén, que después
supe que era gobernador de la ciudad, nos comunicé
que dormiriamos alli esa noche. Pregunté por mi ma-
rido y el resto de los hombres. Segun dijeron, se habian
quedado para cuidar al ganado y los cultivos o para, si
fuera necesario, ser escudos en la frontera entre mi
pais, Camboya, y la vecina Tailandia.

A mi lado, la mirada de una madre joven con su
bebé hambriento en brazos. Un poco mas alla, mi veci-
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na ciega de noventa anos lloraba en soledad. Y yo, pen-
sando en cudnto iba a durar aquella pesadilla, cuindo
podria regresar a mi casa y si acaso encontraria sus res-
tos. Lo que si sabia es que jamds regresaria a mi tem-
plo, Preah Vihear, puesto que acababa de ser destruido
por un misil BM-21. Ahora tocaba vivir. Después, to-
caria volver.
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VOLVER. EL SINHOGARISMO EN CASA
Sara Garcia Cardona

Volver. Sentir mi esencia en una almohada desconoci-
da y en una habitacién que ya no es refugio.

Vuelvo. Mi hogar colapsa, los escombros se apilan y
una nube de polvo se estanca delante del televisor en el
que veo ruido y oigo marrén. Siento la atemporalidad
de una casa ahora ajena. Sentada en el sillén, acaricio
paredes quisticas, contemplo recuerdos dsperos en go-
telé. Recorro patrones en los azulejos quebrados que
me vieron crecer y me pierdo en el aroma de un potaje
que no alimenta, que, insipido, sazono con mis lagri-
mas. Aturdida. Me siento apaleada. Me deshago en el
alisio, que me mece e invita a huir y a dejar de ser aqui.

Vuelvo a ser la nifna triste y miedosa que aprendi6 a
magquillarse con una sonrisa y a vestirse de felicidad.
Décadas de un espectaculo juglaresco agotador y en-
fermizo. Afos en los que la identidad quedé sepultada
bajo la necesidad de ser aceptada.

Acostada en un colchén adulto que afiora ser joven,
me arropo con la tranquilidad de que el regreso a mi es
la respuesta.

Vuelvo para abrazar las pesadillas del pasado, para
sentarme a hablar con ellas. Vuelvo para desmaquillar-
me y desvestirme.

Volver a ser. Desnudarme. Recordar que la esencia
del viaje es el aprendizaje que abrazo a la vuelta.

109






Y ESPERABA
Mariana Rodriguez Rivero

Y esperaba cada dia el sonido metalico, el crujido de
aquel buzén al abrir y cerrarse o un sobre lejano con
sello de alguna parte, atravesando la rendija de la puer-
ta. Entre postal y postal, a veces aparecia él, sin posta-
les, y contaba a viva voz, una a una, sus experiencias,
lugares nuevos, personas que se cruzaron en el camino.
Al escucharlo, viajaba durante horas sentada a su lado,
junto al balcén. Alli nos sentdbamos durante horas; es-
cuchaba ciudades nuevas, olores desconocidos, viajaba
con sus palabras, sentada a su lado.

Un dia dejaron de aparecer postales y visitas... pasa-
ron meses, aios. Recuerdo aquella tarde, casi dormida,
viendo la pelicula de Superman, cuando soné el timbre
y era él, con su mochila a cuestas. Su ropa y abrazos
olian a tiempo, musgo y aventura, si era él, mi su-
perhéroe de aventuras, de regreso a contar historias,
lugares nuevos y personas que se cruzaron en el
camino.
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