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Prólogo

EL REGRESO

Al comenzar a escribir unas líneas que acercaran al lec-
tor al tema que este año inspira a Periplo, el Festival 
Internacional de Literatura de Viajes y Aventura de 
Puerto de la Cruz, de pronto las ideas se volvieron lí-
quidas, comenzaron a desbordarse y a tomar forma 
propia.

La temática seleccionada, El Regreso, llevó a reco-
rrer, durante días, pensamientos y recuerdos de viajes 
en los que aparecieron sorpresas y situaciones inespe-
radas, de esas que solo se entienden del todo cuando se 
vuelve a casa y se repasan con calma. También evocó 
aquellos momentos en los que el camino se hacía cues-
ta arriba y parecía que uno sobraba en un espacio, 
anhelando únicamente regresar a la seguridad conoci-
da de las rutinas alimentadas por años.

Pero ese devenir de recuerdos se fue ramificando a 
medida que se ampliaba el horizonte. Poco a poco, esas 
memorias personales se abrieron hacia otras realida-
des, cercanas y lejanas, que invitan a reflexionar y a co-
locarse en la piel de quienes esperan el regreso de al-
guien o de algo.
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Cuando el regreso significa volver —volver de un 
viaje o de una experiencia hacia un lugar seguro y co-
nocido: el hogar, la familia, los amigos— suele vivirse 
como una experiencia tranquila y reconfortante. Pero 
cuando es uno quien espera ese regreso, la vivencia se 
transforma y aparecen la incertidumbre, la angustia, el 
miedo e incluso el dolor. Y surge, además, la impoten-
cia de sentir que nada está bajo control.

En ese momento, los pensamientos resbalan ansio-
sos y se filtran entre las sombras del presente, entre las 
barbaries y las injusticias que rodean la vida actual, 
buscando una salida, una vía de escape, un despertar de 
los malos sueños a los que se asiste, sin encontrar salida 
y sin vislumbrar el regreso a la cordura.

Y así, como tantas aves migratorias que vuelven 
cada año a sus lugares de cría y alimento, Periplo tam-
bién regresa. Lo hace para reunir voces que comparten 
sus ideas, sueños y experiencias y para abrir un espacio 
de reflexión que aporte luz, esperanza y solidaridad a 
todas aquellas personas que ya no pueden regresar a 
ninguna parte.

COMANDO PERIPLO 2025







Relatos finalistas
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Primer relato clasificado

ALLÍ DETRÁS
María Castañeda Rudersdorf

Volver es un verbo que está a un solo paso de revolver 
y a un paso y una tilde de revólver. Así siento yo los 
regresos, como un disparo que se abre paso en la sere-
nidad y revuelve los sentimientos que salpicaron el 
pasado.

Hoy, he vuelto a mis piedras y mis charcos. Míos, 
mi propiedad. Los adquirí con el tributo de raspones 
en las rodillas y picos de erizo en la planta de los pies. 
Me convertí, por autodeterminación, en propietaria 
de un bajío con apenas ocho años.

Esta tarde decidí reclamar mi territorio, mi reino. 
Al hundir los pies en el charco de la Princesa, sonaron 
en mis oídos risas de niños desdentados. En un instan-
te, mi mente se llenó de vasos de plástico cerveceros 
con crías de cabosos distraídos. A mi pecho regresó esa 
sensación plena de libertad infantil.

Volví a ser la niña de la coleta tensa y el bañador flo-
rido que cruzaba los charcos descalza y confiada. La 
que pasaba horas y horas entre rocas sin más supervi-
sión que la mirada de toda una playa que sabía «de 
quién eras». Margullé en el Laguito y a tientas me 
reencontré con ese socavón que esperaba oculto para 
servirme de escalón. Al oído volvieron las voces de las 



16

señoras que cantaban bingo mientras Lali pulpeaba en 
la punta.

Cuando mi hijo me pidió dejar la comodidad de la 
toalla y darnos un baño «allí detrás», no imaginó que 
me había regalado un billete para un viaje al pasado. 
Creo que tampoco sabe que reclamé en silencio mi ba-
jío y que un día, con suerte, él lo sentirá suyo. 
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Segundo relato clasificado

CUANDO REGRESÓ, LOS SEGUIDORES YA 
NO ESTABAN
Rubén Sánchez Janssen

Había erigido una vida a base de conquistas. Cada pa-
red escalada, cada rápido descendido y cada crevasse
sorteado conjuraban espónsores y audiencia por igual. 
Durante años vivió como si la autenticidad y el éxito 
emanaran solo del riesgo, con la convicción de que en-
tre simas y cimas hallaría esa revelación que, sin em-
bargo, se le negaba. Cada triunfo resultaba luego inevi-
table, posproducido, artificial.

Una primavera simplemente se desvaneció. Por de-
lante, una larga y tortuosa senda entre valles solitarios 
y cumbres barridas por el viento. Sin asistencia, sin ac-
tualizaciones, sin cobertura. La primera semana libró 
una batalla contra los automatismos digitales, pero 
gradualmente el ruido se disipó. Los amaneceres y 
atardeceres se sucedían y su atención se trasladó de su 
dolorido cuerpo a lo que le rodeaba. No lo grandioso 
del paisaje, sino los detalles mundanos que hasta en-
tonces había pasado enteramente por alto. Una silueta 
escurridiza sobre la roca. Las infinitas formas del agua 
en su serpenteo hacia el mar. En algún lugar del ca-
mino su mente dejó de narrar y el movimiento se con-
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virtió en un reflejo tan involuntario como su propia 
respiración.

Cuando, en los albores del invierno, a lo salvaje le 
sucedió la civilización, se dio de bruces con un mundo 
que parecía haberse detenido: las mismas noticias y 
conflictos, las nimias urgencias cotidianas. Con es-
fuerzo, y tras muchas dudas, encendió el teléfono. Los 
seguidores habían seguido de largo. El caudal de men-
sajes se había detenido. Un breve escalofrío recorrió su 
espalda y, después, nada. Publicó una última imagen —
un tímido amanecer en un páramo desolado— y elimi-
nó la aplicación. No con enfado o tristeza, sino como 
un acto de clausura. En el vacío dejado por las notifi-
caciones comenzaba a germinar la semilla de algo 
nuevo. 



19

Tercer relato clasificado

SÚBITO REGRESO
Miguel García Hernández 

Durante toda la mañana el teléfono no ha parado de 
sonar. Llevas más de una hora de retraso y se acumulan 
las quejas y visitas fuera de hora. Desde hace un rato 
parece que lleves puesto un casco que, por varias tallas, 
te queda pequeño. Además, notas nuevamente esa pre-
sión en un remoto punto entre el pecho y la espalda. 
Alguien, o algo, te debe de estar pisando justo ahí con 
una pesada bota militar.

Vas al baño, a unos escasos metros de tu despacho, 
donde aún se puede oír el ruido. Tomas un poco de 
agua del chorro. El trago, tibio y espumoso, contiene 
cierto sabor metálico que, con el paso de los segundos, 
se va disipando. En su lugar aparece un nuevo sabor 
nítido y puro. El agua se vuelve muy fría, tan fría que 
te duelen los dientes. Ese sabor ya lo habías probado 
antes. 

Alzas la vista y contemplas al fondo colinas verdes y 
marrones, surcadas por ríos y lagos de distintos tonos 
azules. En ellas saltan los divertidos guanacos y atisbas 
al fondo algún detalle pardo o amarillo que identifica 
al mítico puma. Te sorprende cómo, después de unos 
pocos días, has sido capaz de diferenciar la nieve, con 
su blanco nuclear, de los glaciares que coronan las ci-
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mas de las montañas, con esos tonos azulados que dis-
tinguen las capas de hielo milenario. Al fondo, tres to-
rres de mármol completan el paisaje.

De pronto, un seísmo en tu muñeca te devuelve de 
la ensoñación: Enhorabuena. Esa tienda a la que diste tu 
correo para evitar pagar el parking está de rebajas.

Es la señal. Vuelve al trabajo. 



Relatos presentados
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ALMA, REGRESO AL SER
Alicia González Hernández 

Un día cualquiera, cinco años atrás, inicié de manera 
abrupta mi viaje de regreso, sin conocer siquiera que 
«alguien» había comprado el billete para emprender 
mi vuelta.

En tan solo un instante, me trasladé a miles de kiló-
metros de aquel lugar que algún día creí mi casa y al 
que Ella sabía que ya no pertenecía. ¿Cómo pudo pa-
sar? Un frío seco y cruel me atravesó, me paralizó, se 
clavó en mi pecho. No lo entendía.

Rápidamente, busqué un refugio cercano. Mi es-
tancia en él resultó fugaz, me sostuvo en aquel instan-
te, pero debía iniciar este viaje. Y así, comencé la tra-
vesía navegando sin rumbo, a la deriva, destrozada y, a 
la vez, aliviada. Estaba sola y, sin embargo, 
acompañada.

Sin esperarlo, atisbé un primer puerto. Allí salieron 
a mi rescate y me proporcionaron cobijo temporal-
mente, pero la herida de mi pecho no sanaba. Marché 
nuevamente y caí en las profundidades del océano. Na-
vegué perdida de isla en isla buscando un sosiego que 
no hallaba.

Durante un período, como quien encuentra un oa-
sis en el desierto, disfruté de una estancia efímera y 
profunda en otro emplazamiento. A mi paso encontré 
y conecté con seres de luz que alumbrarían parte del 
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viaje. Los senderos que transité eran sombríos, escar-
pados, tenues y sinuosos.

Más adelante, cambié nuevamente de ubicación. 
Mis maletas, aún cargadas, pesaban demasiado. En esta 
ocasión, el destino que me aguardaba era una tierra lla-
na, amable y amplia. Me permito disfrutar del espacio 
mientras descargo equipaje. 

Por fin, comienzo a vislumbrar mi horizonte. Dise-
ño mi itinerario de regreso a ti. Sé que me esperas, sé 
dónde hallarte, estoy llegando, te siento, me dirijo ha-
cia tu encuentro, para que volvamos a SER una, para 
habitarte.
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ATP
Javier Garrido Molina 

Me despierto, como cada mañana, con esa sensación 
conocida de desconocimiento. La rutina de perderme 
se ha vuelto, irónicamente, lo único predecible. El dor-
mitorio es un enigma y sus objetos meros volúmenes 
sin ubicación. Mi hogar, este apartamento que, según 
los papeles, es mío, se transforma cada amanecer en un 
laberinto diferente sin migas de pan por el que avan-
zar. Mi cabeza es una brújula rota. Lo llaman amnesia 
topográfica pura.

Sin embargo, mis sentidos recuerdan y mi cuerpo 
conserva una memoria muscular más profunda que la 
cortical. El tacto frío del suelo, la alfombra desgastada 
junto a la cama, el ligero desnivel hacia el pasillo. Cada 
paso es una hipótesis, una deducción basada en sen-
saciones fugaces. La puerta del baño, al final del pasillo, 
se me revela cuando el sonido sordo de mis nudillos 
golpeando la pared se vuelve sonoro. Abro el grifo, 
lavo mi cara con jabón y me cepillo los dientes, rituales 
que mis manos ejecutan robóticamente.

La cocina es el siguiente desafío, un campo de mi-
nas de cajones y armarios. ¿Dónde estará la cafetera 
hoy? ¿Y el pan? Mis ojos escanean, buscan patrones, 
pero solo encuentran una sucesión de superficies y ob-
jetos sin conexión lógica. Es como si un duende travie-
so reorganizara todo cada noche. Pero no hay duendes, 
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solo yo, un hombre perdido en su propia casa, constru-
yendo un universo efímero con cada movimiento. Al 
final, el café humea y el pan tostado espera. 

Continúo mi viaje, cada persona es un mundo y me 
queda todo por recorrer.
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BURKINA
María Teresa Pérez Gómez 

Cuando mi amiga Luisi regresó de África, aún traía 
restos de polvo rojizo en su cara y una mirada miste-
riosa que prometía contar historias.  Había pasado se-
manas en Burkina Faso, en Tiébélé, el poblado de los 
kassena. Las murallas que rodeaban a la comunidad y 
las entradas rocambolescas en las viviendas ofrecían 
seguridad al visitante.

Durante los días que Luisi estuvo en la aldea, pudo 
presenciar cómo edificaban una casa para el joven 
Apolino, que pronto se casaría con una joven del lugar: 
«Esa vez, la casa debía ser rectangular, como corres-
pondía a un matrimonio recién casado. Los hombres 
de la comunidad excavaban la tierra y las mujeres can-
taban y penetraban los pies descalzos en el lodo, una y 
otra vez, de forma rítmica. Apolino, animado por ese 
ritmo, amasaba el barro con paja e iba dando forma a 
su nuevo hogar. Allí aprendí cómo las mujeres, cada 
mes de mayo, pintan y decoran las paredes de sus casas 
con motivos geométricos dibujados a mano; nada es al 
azar, cada gráfico guarda una historia: la de una alian-
za, una familia, una oración y la de cómo la tierra, 
cuando se seca bajo el sol, también guarda la 
memoria».

Sus pies se negaban a caminar desnudos por el aero-
puerto de Madrid. Regresó a su Tenerife natal con el 
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corazón dividido. Necesitaba pisar arena, sentir los 
pies sobre la tierra y guardar silencio sobre una hama-
ca con un pareo de color rojo ocre, que, según la leyen-
da de los kassena, era el color del poder.
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CAMINO
Casandra Hernández Yanes 

El viaje es hacia adentro y, así, adentro me dirigía, aun-
que sentada en una guagua que olía a rancio. Con mie-
do. Cuando llegué a la estación de El Paso, con una 
guagua más por coger antes de llegar al siguiente pun-
to del camino, ya mi corazón estaba encogido; me re-
cordaba a las historias que me contaba mi abuela de 
aquellos tantos antes de mí que habían ido agazapados 
en guaguas huyendo por su libertad.

Pero cuando la chica del mostrador me dijo, en un 
americano no apto para novatos, que mi guagua no 
saldría hasta la mañana siguiente, el estómago se me 
cerró. Las lágrimas llegaban a mis ojos sin terminar de 
brotar. No podía pasar allí una noche entera. Había 
dormido en el suelo de la estación de Los Ángeles, pero 
no podía pasar la noche sola en El Paso. Juro que sé in-
glés, pero solo podía balbucear: «Quiero seguir mi via-
je, quiero continuar mi camino, no esperaré».

Debió de ser suficiente, porque me colaron en la si-
guiente, que no iba exactamente a donde yo iba, pero 
me enlazaría con una parecida. La guagua estaba com-
pletamente llena. Yo pude ir en ventanilla. Respiraba 
con dificultad. El olor era a sudor, a miedo, al polvo del 
camino. A medida que la guagua se movía, me venía 
un regusto a amarga esperanza.
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Todo era negro fuera, solo las luces amontonadas de 
Ciudad Juárez alumbraban el horizonte sombrío. Sin 
esperarlo, con esas luces que evocaban peligro, la gua-
gua paró en seco. La guardia fronteriza subió con sus 
fusiles. Y allí estaba yo, haciendo el mismo camino que 
mis ancestros, con el mismo miedo en el corazón, a 
menos de un día de camino y con el pasaporte sudado 
entre mis dedos. San Antonio sería el destino, pero ja-
más olvidaré lo recorrido.
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CON LA MALETA LLENA
Sara Nanpéh Hernández Pérez 

Con la maleta llena de emociones, introdujo la llave en 
la cerradura de su casa.

Giró una sola vez. Detuvo el movimiento.
Llevó la llave de nuevo a su lugar. La sacó del 

bombín.
Cerró los ojos y respiró profundamente.
Un flash a su mente. De nuevo, en la Patagonia, 

ante el silencio de la inmensidad.
Otro destello, junto al fuego, entre risas y 

anécdotas.
De nuevo, otro instante, ante la sonrisa amable de 

la recién conocida, ojos cariñosos y pícaros, mientras 
se acercaban en barco al glaciar Perito Moreno.

Respiró profundo, recordando el aroma de la este-
pa. El frío en los pulmones, lo árido de la humedad 
helada.

Mantuvo el tiempo en el recuerdo, una pausa corta 
y larga de momentos vividos, de un reencuentro con-
sigo mismo. Soltó el aire y volvió a abrir los ojos.

Sonrió como esos que inician una nueva aventura 
tras el agotamiento alegre de la anterior. 

Ahora sí, era el momento del regreso, de volver a 
casa.

Metió la llave y abrió la puerta.
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CRISTALERA
Tulio Peraza 

Contemplaba el amplio mundo desde la cristalera, una 
cristalera que deformaba en el límite sus contornos. 
Contemplaba el amplio mundo como un atlas furtivo, 
con sus costas, valles y montañas, perdido en alguna 
parte de mi memoria. Debía recorrerlo sin más dila-
ción. El mundo era un gran mapamundi y el tiempo 
breve, brevísimo, porque el tiempo siempre está hu-
yendo de nosotros. No había tiempo que perder, em-
prender el viaje a toda prisa y regresar antes de que los 
últimos rayos dorados de la tarde dieran paso al oscuro 
manto de la noche. 

Recorría hasta las caricias de la fatiga los contornos 
de la vasta cristalera, hasta sus bordes deformados… 
Fuera, el mundo continuaba con sus menesteres, sin 
mis agobios ni pensamientos. Hay mundos interiores 
plácidos y reconfortantes, también herméticos y asfi-
xiantes. Tenía que salir de allí. Mientras tanto, refle-
xionaba. El próximo viaje debía estar cerca, o eso de-
seaba. No importaba cuánto transitara en cada viaje —
que, como cada día, emprendía hasta los confines de 
mi atlas furtivo— aquel que en mi cabeza había reco-
rrido miles de veces, planeando siempre el retorno, un 
retorno pautado. Y, tras el largo y fatigoso viaje, tenía 
forzosamente que regresar a mi tarro de fruta, ese que 
dejaban los niños en el jardín al final de su jornada. 



Cada día planeaba empujar las fronteras de mi atlas 
un poco más allá, pero, eso sí, regresar a tiempo, siem-
pre a tiempo. Ahora esta vidriera se interponía entre 
mí y mi deseo de emprender la jornada más allá de los 
límites deformados del cristal. Intentaba en vano reco-
rrer la vastedad de la vidriera, hermética, asfixiante… 
atrapado entre este mundo de cristal y el mundo que 
me esperaba. Paciencia, me decía, paciencia. Y aquí es-
taba yo, como otra mosca atrapada detrás del cristal.

34
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DECISIÓN O DESTINO
Teresita Luisa Ríos Torres 

El tren era incómodo y ruidoso. Los paisajes se suce-
dían con rapidez. Veía pasar casas, carreteras… Me era 
difícil observar las vacas o las ovejas en los efímeros 
campos. Qué distinto a las travesías en barco por mis 
islas que, serenas a veces, me permitían ver, entre salto 
y salto, una tonina, un pez volador… Disfrutaba solo a 
medias del largo trayecto Madrid-Córdoba. Viajaba de 
incógnito, como un delincuente. Me identifiqué con 
un intrépido bandolero de Sierra Morena. Pasábamos 
por Despeñaperros: ya estaba en Andalucía.

Mis padres me creían en Madrid estudiando la ca-
rrera de Biología. Celebraron que me mudara a una re-
sidencia de estudiantes más económica que la que nos 
recomendó mi tío, pero oculté un pequeño detalle: esta-
ba en la ciudad de la Mezquita. Ignoraban también que 
había cambiado de carrera.

Las cinco horas que duró el viaje estuve preparando 
el momento de mi confesión. No podía seguir enga-
ñando a mis padres. Eran ellos quienes costeaban mis 
estudios, pagaban mi alojamiento y además me envia-
ban una pequeña asignación para mis gastos. Por tan 
prosaicas razones debía decirles la verdad antes de que 
llegara noviembre o corría el riesgo de perder los dere-
chos de hijo ejemplar. Declararía que mi debut univer-
sitario había resultado un fracaso revelador: mi curio-
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sidad por los seres vivos se reducía a un inmenso inte-
rés por los animales; necesitaba estar con ellos, cono-
cerlos y cuidarlos. Mi futuro —estaba convencido— 
pasaba por estudiar veterinaria.

Pensaba si era el destino o mi determinación lo que 
había hecho cambiar el rumbo de mi vida: ¿Estaría es-
crito que sería un reconocido veterinario? ¿Me 
equivocaba?

*
Con Veterinarios sin Fronteras, ahora recorro el 

mundo trabajando en comunidades rurales de algunos 
países en desarrollo. Pero acostumbro a regresar al lu-
gar donde me llevó aquel tren, en un decisivo viaje.
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DESASOSIEGO
Concepción Catalán

Paseo dejando atrás el bullicio, en busca del silencio de 
las alturas y la ciudadela, por un camino rodeado de ar-
bustos verdes. Encuentro miradores con muretes, de 
evidente utilidad militar, y buganvillas desentonando 
con la función de aplastar al enemigo. Hay un mirlo en 
un murete.

Espero desarmarme del dolor y desinquietarme 
ante mi soledad autoimpuesta tras siete años en pareja. 
Esta escapada me desquita de los viajes que no quiso 
hacer conmigo.

Roma era uno: la ciudad de luz brillante, tráfico ca-
ótico y temibles catacumbas. Sigo subiendo. Precisa-
mente quiero visitar mazmorras para desmoralizarme 
temporalmente regresando a épocas oscuras. 

Intuyo que la mujer de pelo lacio moreno frente a la 
reja es la guía. No escucho su explicación. Solo la sigo 
junto al pequeño grupo. Pronto bajamos por angostos 
peldaños que daban a siniestras galerías.

Pienso: Riutsa era como un gato, también de pelo 
lacio negro e inquietantes ojos azules. Llegó buscando 
una habitación. Aparecía entre mis cosas; cogía mi 
móvil. Me miraba fijamente en silencio. Consiguió co-
nocer mis movimientos y pensamientos. Estudiaba 
mis temores para infiltrarse en ellos. Dejé mi casa y a 
mi gente. Aun ahora me persigue y me despierto gri-
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tando cuando aparece en mis pesadillas. Nadie se libra 
del mal, ni siquiera en sueños. 

La imponente sombra de la ciudadela se proyecta 
sobre mí. Elijo bajar, regresar a la luz, dejar atrás la lo-
cura de desnudarme, despertarme y desconcertarme 
diariamente en la oscuridad de Riutsa. Renuncio a des-
vivirme y desvelarme. Cantan los mirlos. Contemplo 
las luces tenues de los restaurantes.

Olvidar, olvidar, olvidar es mi último recurso; en-
contrar un rincón para cenar pan, queso y vino tinto. 
Elijo volver y seguir, no en la locura, sino al borde del 
caos, como todas las sociedades que resisten y están 
preparadas para afrontar un futuro incierto.
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DIVISIBLE
Cristina González Plana 

Llevo el nombre de Julio por mi abuelo materno. De 
joven recorrió el mundo a bordo de su velero Mistral: 
siete metros de eslora, casi cinco años y treinta y ocho 
mil millas marinas de soledad y salitre. Ese fue su pri-
mer viaje, le seguirían muchos más. «¡Vivo marchán-
dome!», decía con una sonrisa blanca de barba, «por el 
placer de regresar». 

Crecí con las historias que palpitaban en su memo-
ria, deseando ser como él. Diferente. Así que me planté 
este verano en cubierta para recorrer el archipiélago y 
zarpé del Puerto de la Cruz con su viejo cuaderno de 
bitácora como única compañía.

La ruta transcurrió según lo previsto; resulté ser un 
buen aprendiz de lobo de mar. Una noche decidí fon-
dear cerca de la última isla y acunarme en cubierta du-
rante horas, con las luces celestiales de guardianas. Lo 
vi aparecer de la nada. En un rincón, mojado todavía, 
mirándome. Señaló su boca, sin sonido. Le acerqué mi 
botella de agua, bebió despacio, cerró los ojos y se des-
mayó. Era un adolescente, casi de mi edad, abandona-
do en mis brazos. Le sentía respirar pausado, agotado. 
Lo cubrí con una manta y dejé que descansara. Con el 
día nos entenderíamos mejor, pensé. Y así fue: com-
partí mi comida, mi ropa, mi tiempo, sin palabras. En 
nuestros ojos habitaba una hermandad, más allá del 
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lenguaje, que no desapareció con la llegada de la noche. 
Vigilé su sueño y me alegró su presencia distante y 
tranquila hasta que sentí mi propio cansancio. Me dejé 
dormir. 

Desapareció en la oscuridad. Al alba encontré una 
pulsera en mi muñeca como recuerdo verdadero de 
una convivencia sin fronteras. Al arribar noté que 
todo había cambiado en mi interior.

«Las escamas de un mismo pez, eso somos», decía 
abuelo Julio, «... ¡y mira que hay mar!».



41

DOS DE COPAS
Olivia Spiteri

El Puerto es pequeño y todos saben de la puerta trasera 
de conchas, del tarot y la bruja que camina con zuecos 
de madera de barco. Su oficio queda a salvo por supers-
tición y nadie sabe que hoy cumple años. La ven igual 
que cuando aquel velero la dejó en la playa llorando lá-
grimas de perlas. Cruza su umbral de lapas y descalza 
sus pies, de uñas largas, que a él le encantaban. Una al-
fombra la guía por un pasillo de hierbaluisa y orégano 
seco hacia la mesa de tapete escarlata y a su baraja de 
tarot. Fueron regalos de él antes de zarpar.

—No tengo nada que ofrecerte —le dijo—, salvo 
aventura y pobreza. Volveré en tu cumpleaños, pre-
gúntaselo a las cartas.

Y partiría ese mismo día en busca de esmeraldas 
para ella. Jurándole su alma para siempre y besándole 
los cabellos, la desembarcó en la playa hace ya cuarenta 
y siete años. 

Acarició las cartas, confiada por la fuerza de su 
amor. La bruja había hecho de la espera su vida, pero 
su recuerdo no había envejecido ni un instante. Por 
eso, a la hora exacta de su nacimiento, respiró hondo y 
cortó la baraja tres veces.

Mar y luna. 



En el Puerto se hablaría por siempre de esa noche, 
del barco fantasma y del olor a sal, de los tesoros y la 
profundidad.

Luna y mar.
Nadie olvidaría los aullidos, el cuerpo desnudo de la 

bruja corriendo hacia el azul, hacia la sombra de un 
marinero, esperándola en proa.

42
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ECOS DE VIAJE
Sebastian Miguel McLean Lorenzo 

Lo mejor de viajar por el mundo es volver a casa. Des-
pués de más de una década como mochilero, por fin 
había conseguido reconciliarme con mi isla. Recono-
cía cada olor, cada grieta de la pared, cada plato de 
potaje.  

Volví a caminar por las calles de mi barrio, mirando 
las ciudadelas como si nunca las hubiera visto, recono-
ciendo los rostros que habían formado parte de mi 
infancia. 

Visité Anaga y fue como oír hablar un idioma que 
casi había olvidado. 

Almáciga me recibió con un mar enfurecido y un 
viento que cortaba la piel. Esto no era el Caribe. Solo 
arena negra, viento y este océano que te pone en tu si-
tio con cada zambullida. 

Porque aquí el mar no acaricia, aquí el mar 
zarandea. 

Y en ese zarandeo, me reconocí.
Retomé el contacto con mis amigos de siempre, 

pero no quise hablar de mis viajes. Me costaba encon-
trar las palabras adecuadas. Lo que para mí habían sido 
experiencias transformadoras, para otros podían sonar 
a cuento o a exageración. Me daba vergüenza parecer 
arrogante, y al mismo tiempo, me dolía no poder 
compartirlo.
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Así que me limité a escuchar sus historias, sus amo-
ríos, sus quejas de trabajo, sus sueños. Me alegraba ver 
que seguían ahí, que nada esencial había cambiado. 
Ellos habían mantenido el trato y conservaban intacta 
la amistad y, además, la habían reforzado con el paso de 
los años. Se sabían sus cumpleaños, rupturas, éxitos y 
tropiezos. Pequeñas cosas que hacen grande una rela-
ción. Y sí, sentí nostalgia porque me había quedado 
anclado en aquel último abrazo antes de partir, y aho-
ra, al volver, era un amigo conocido, una versión leja-
na del que fui. 

Y todo esto, ¿había valido la pena?
Sí. Cada minuto. No me cabía duda. 
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EL AEROPUERTO
Amanda Cabezas Muñoz 

—Disculpe, un billete de ida y vuelta. A Sevilla.
—¿Perdona? —Tras el mostrador, una mujer mayor 

vestida de mil colores alzaba las cejas.
—Sí —grité lentamente—, un billete de ida y vuelta 

a Sevilla, por favor.
—Lo siento, joven, aquí no hacemos magia. —Me 

desconcertó su risotada.
—¿Qué? —La rigidez de mi voz nos sorprendió a 

las dos. 
Ella respondió con dulzura.
—Puedo darte un billete de ida a Sevilla y otro de 

ida a Kantalá. 
Aquella compañía de trileros quería engañarme. 
—¿Para qué día lo…?
—No, no. Quiero un billete de ida y vuelta, sale más 

barato —demandé orgullosa. 
—Eso no es posible. No tenemos. 
Mis pies indignados se movieron, pero una mano 

los detuvo. 
—Querida —los pantalones bombachos exhibían 

toda la gama de verdes, azules y morados—, nadie tie-
ne. Ojalá fuera posible. ¿Estás bien?

¿Por qué me trataba con esa dulzura? Vi en sus ojos 
el reflejo de mis lágrimas contenidas.  

—Querida… ¿Alguna vez has vuelto? 
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—¡Claro que sí! —pensé— Aquella vez que regresé 
al pueblo y... 

Una punzada me sacudió. Recordé las escaleras, de-
masiado bajas para ser las de antes. La vecina muerta y 
el árbol, ahora rodeado de naranjos. 

Sacudí la memoria, buscando cobijo en otro mo-
mento en que, sin duda, regresé. Había pasado un año 
sin ver a mi amor. Bajé del avión, nos abrazamos du-
rante una era. Los tres días juntos fueron deliciosos. El 
aire era conocido, aunque no el mismo. Recordé sus 
manos temporales, que un día fueron manos para 
siempre. 

—¿Querida? 
Me toqué la cara. El agua salada respondía por mí. 
—Si lo piensas —aquel arcoíris moreno acarició mi 

frente—, los viajes de ida son más emocionantes.  
Le sonreí, buscando el pasaporte. Respiré hondo, 

arrugué la nariz y apreté los ojos con fuerza. 
—Dos viajes de ida, por favor.
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EL MAR HACE SOMBRAS
Haridian González Afonso 

Hoy he vuelto al barco que me vio crecer. Han pasado 
años y vuelvo a marearme ligeramente. El barco pare-
ce más pequeño; he vencido tantas cosas que el recuer-
do que tenía de él me parece lejano, de otra vida. 

Aún puedo ver la sombra de mi padre pescando, 
sentir su mano mientras tiemblo de frío, de miedo. 
Nunca lo hablamos más que con miradas; no era 
conversador. 

Tenía unos cinco años la primera vez que subí y una 
gran conexión con mi padre, algo que demostrar a mi 
familia. Quizás era más fuerte de lo que creían, que no 
pesaban esos grandes zapatos. Recuerdo que pasába-
mos unos quince días en el mar y cómo, para mante-
nerme positivo y controlar el mareo, cerraba los ojos e 
imaginaba ese viejo baobab. Cómo la luz de la luna lo 
bañaba. Adoraba esas raíces, que no necesitaban afe-
rrarse a la tierra para mantenerse cuerdas y con vida. 

Desgraciadamente, hoy mi padre no está conmigo. 
Partí a buscar un mejor futuro y ni siquiera pude des-
pedirme. Quisiera pedirle perdón por irme sin pedir 
permiso, abrazarle por última vez. Quisiera confesarle 
que echo de menos a mi amigo que pereció en mitad 
del trayecto. 
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Hoy lloro con mi madre. Ese niño de cinco años que 
le sonreía tímido ahora es un niño adulto que sufre 
porque nunca pudo ver cómo lo logré. 

Ella tendrá una vida digna, papá, como le juraste. 
Nunca le faltarán remesas. Mis hermanos la cuidarán. 
Lloro porque me fui y lloro porque me volveré a mar-
char. Al menos, en el barco de la vida encontré a una 
gran mujer, que me dijo una frase: «Los amigos, son la 
familia que elegimos». 

Me vuelvo a trabajar con esa familia, sin descuidar 
la que dejo atrás. 

Maa ngi jegg ëlu.
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EL REGRESO A UN MUNDO VIEJO TRAS 
UN VIAJE OLVIDADO
Katia Sevillano Salazar

El último tren de carga ya había partido. Aila estaba 
ahí, plantada. Ni siquiera había medio de transporte 
para su regreso. En su caso, además, tampoco tenía a 
dónde regresar. Lo que no le quitó la guerra se lo quitó 
el regreso a un mundo que no le ofrecía igualdad.

Aila, como tantas otras mujeres, se alistó volunta-
riamente en las milicias populares a mediados del 36 
para defender la República. Ser mujer y combatir; por 
primera vez podía vestir pantalones y luchar por su li-
bertad. Tenía la oportunidad de formar parte de la re-
volución que cambiaría todo para las mujeres, no iba a 
desaprovecharla.

«El pueblo en armas, sin distinción de sexo. Era la 
revolución y nosotras formábamos parte» (testimonio 
de miliciana en Barcelona, 1936).

Combatió en las trincheras. Al igual que sus cama-
radas en armas, vivía bajo el riesgo constante de perder 
su vida y la de los suyos. Sufrió condiciones de vida 
inhumanas que nunca podría olvidar. A comienzos del 
37, su razón para luchar —la ilusión por un mundo 
igualitario— terminó de romperse cuando vio cómo 
se ordenaba a las mujeres dejar el frente en pro de lo 
que ellos llamaron «un ejército serio». Ella fue una de 



las últimas en dejar de combatir con nombre de mujer. 
Gracias a las cartas intercambiadas en secreto, sabía 
que su regreso supondría la persecución política, el fu-
silamiento, la prisión, la tortura o la humillación pú-
blica. Su única salida era esconderse y deshacerse de 
todo aquello que dejara evidencia de su participación 
en la guerra. Su única opción para sobrevivir era ocul-
tar sus ideales e interpretar nuevamente el papel que le 
imponía la sociedad por ser mujer: un papel reñido con 
la heroica lucha por la igualdad.

50
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EL VIAJE DE LO COTIDIANO
Paula Coronil Olmedo 

La ola devolviendo el 
latido. El avión que 
aterriza a tiempo.
La prenda que ya no quieres 
poseer. El otoño.
El vello que rasuraste.
El diafragma haciendo su 
trabajo. La abscisión de las 
hojas.
La migración de las golondrinas.

La aventura de la vida te sigue esperando.
Cada regreso es una nueva oportunidad para reencon-
trarse.
La antítesis de la nostalgia, mezclándose con la fuerza 
del presente.
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FALSEDAD PIADOSA
Cecilio Pérez Yanes 

Evelio Morales emigró a Venezuela a finales de los 
años cuarenta. Con apenas catorce años, acompañó a 
un tío suyo que iba dispuesto a hacer fortuna. Ignoran-
te de lo que le esperaba, abandonó su pueblo con lo 
puesto y poco más. El pariente, un avispado negocian-
te, ocupó al joven en la crianza de cerdos, a los que de-
bía alimentar, así como mantener limpio el establo. 
Con veinte años, comprobó que no tenía nada de su 
propiedad, pues el mísero sueldo que le daba su tío 
apenas cubría gastos. Decidido a hacer fortuna, aban-
donó la granja y se fue en busca de su propia suerte. 
Deambuló por calles de diferentes ciudades donde ha-
cía trabajos esporádicos en almacenes, limpieza, jardi-
nería… Con todos ellos ganaba un escaso sueldo que 
apenas le alcanzaba para pagar la pensión y alimentar-
se. La familia de su pueblo natal demandaba a Evelio 
que le contase cómo le iba, pues para ellos era la espe-
ranza de salir de la pobreza.

Agobiado por el requerimiento familiar, comenzó a 
alardear en las cartas que enviaba a su casa de que tenía 
un próspero negocio. Se fotografiaba en el portal de 
tiendas de ultramarinos, así como junto a lujosos co-
ches. A costa de pasar hambre y, en algunas ocasiones, 
dormir al raso, ahorraba algunos bolívares que enviaba 
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a su familia, advirtiéndoles de que pronto retornaría 
rico.

Cuando llevaba veintitrés años sin suerte, decidió 
regresar. Todo el pueblo había visto las fotografías del 
hombre próspero que Evelio les había hecho creer. 
Convencidos de que el «venezolano» venía forrado, la 
familia organizó una fiesta de bienvenida. Cuando se 
bajó del camión que lo trajo desde el puerto, preguntó 
a un vecino el motivo de la fiesta. Es para celebrar el re-
greso de Evelio Morales desde Venezuela. Avergonzado, 
dio media vuelta y nunca más volvió.
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GRITÓ GUAYOTA
Araceli Velázquez Contrera 

Cuando el avión se aproximaba, empezaba el atarde-
cer. Echó de menos el imponente Teide. Todo era dis-
tinto, negruzco; no se distinguía el cráter. Con la cabe-
za apoyada en la ventanilla, vio cómo el avión, abrién-
dose paso en la densa niebla, aterrizaba.

Fue consciente de los quince años de exilio autoim-
puesto en los Países Bajos cuando pisó tierra. De allí 
adoraba los paseos en bici, el clima invernal casi todo 
el año, la gente y, sobre todo, su casa. Aunque siempre 
se despertaba con el alma encogida, extrañaba su isla. 
Se marchó llena de rabia por la situación de caos que se 
vivía en su tierra y regresó con una mezcla de miedo e 
ilusión.

Al llegar a la terminal, cogió la mascarilla que le en-
tregó Protección Civil. Miró a su alrededor: no esta-
ban los grandes anuncios del Teide, del Puerto de la 
Cruz o de paisajes del sur o norte de la isla, todos con 
frases hechas y atractivas para un turismo sin control. 
Cuando salió de allí, se quitó la mascarilla y respiró. Le 
sobrecogió el olor a azufre y huevos podridos. Todo 
había cambiado; el desastre había trastocado las 
prioridades. 

Cogió el coche de alquiler y se fue hacia el norte con 
la intención de ver cómo afectó el volcán a los pueblos 
que, aún en alerta, sobrevivían al aire y a la ceniza. Las 
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negras laderas del Valle de La Orotava brillaban con la 
salida de la luna y le pareció que faltaba parte del paisa-
je que dejó. En lo más alto, aún se veían caminos roji-
zos; le llamó la atención una intensa luz, quizás un foco 
que vigilaba la zona. No todo había acabado.

Pensó: «solo nuestro Teide, en voz de la leyenda 
Guayota, es capaz de revelarse contra la masacre ecoló-
gica que padecía la isla».
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HASTA MÁS VER
María Gloria Medone Spinetto 

Evelyn besó la pelusilla en la cabeza de la niña y giró el 
rostro para ocultar sus lágrimas. La bebita, dormida en 
brazos de la abuela, se acurrucó de nuevo en ese nido 
de afecto y así se despidieron.

El viaje forzoso llevaría a esa madre a un futuro de 
trabajo en Tenerife. Su Venezuela natal, apenas el con-
torno de un mapa en su memoria, ocupaba una buena 
porción de su corazón agitado. Un tiempo quieto, 
como una nube sin viento, se posó en ese instante so-
bre la bebita y su abuela, abrazadas e inmóviles. La vida 
se detiene, hasta más ver.

Sulayman se había preparado desde la infancia para 
partir. No tenía raíces, o sí, pero había vivido suelto en 
la tierra caliente de su pueblo senegalés, sin más atadu-
ras que su familia creciente. Para el mayor de seis her-
manos que restaban por venir, su meta era su marcha. 
El destino poco importaba.

El peligroso viaje en patera era la parte fácil del tra-
yecto. Días antes, la travesía nocturna hasta llegar a la 
playa suponía horas de hambre y riesgos, entregas de 
dinero, soledad y miedo. Ya junto al cayuco, nada esta-
ba garantizado. Mucho menos, un salvavidas.

Su madre, siempre gestante, no esperaba el regreso. 
Ni noticias. Solo esperaba un milagro. La vida sigue, 
hasta más ver.
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El naufragio ocurre a escasos metros de la costa ca-
naria. Evelyn, con su chaleco de la Cruz Roja, se lanza 
al rescate de un pequeño, sin dudar. Pero Sulayman, en 
pánico, se hunde junto a la embarcación volteada. Ella, 
con el niño en brazos, solo puede acercarle un flotador. 
En un segundo, ambos se reconocen en la historia del 
otro. Se abrazan con la mirada y lloran, suspendidos en 
la esperanza que los empuja hacia la orilla.
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IGUALITO
Aarón López Sánchez 

Me fui tan convencido de no querer volver que mi ma-
yor miedo, cuando las cosas empezaron a torcerse, era 
que los demás me hubieran creído más que yo a mí 
mismo y que ninguno se acordase de recordarme.

Temía volver y resultar indiferente, que nadie con-
tase ya conmigo.

Que a nadie importase mi vuelta, que no valiese ni 
como chisme.

Ser nadie.
No ser.
Partir como fanfarrón y regresar como fantasma.
¡Cuánto nos condiciona el lugar donde nos toca cre-

cer, incluso a los que nunca pretendimos encajar en él.
..!

Me costó convencerme, pero una vez que asumí 
que volver era inevitable, lo único que quise fue no ha-
cerlo con la frente marchita.

Y eso que marchitar nunca me pareció mala opción 
—conocidas las alternativas—, pero justo me había 
ido buscando florecer y regresaba sin que la anhelada 
primavera me diese más que estornudos.

Fue un viaje terrible, sobrepensando en lo que pen-
sarían al verme llegar arrastrando los desinflados sue-
ños y la maltrecha alegría; y bajé preventivamente la 
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mirada, antes incluso de que el paisaje me resultase 
familiar.

Por mi gacha cabeza desfiló mucho pensamiento 
inoportuno a la medida de mi angustia; que si a pueblo 
pequeño, infierno espacioso, que si el infierno, decían, 
siempre son los otros...

La incertidumbre estaba resultando insufrible hasta 
que una inesperada frase me rescató de la pérdida y la 
búsqueda.

En un corrillo de doñas pude escuchar, al cruzarnos: 
«Ese jodío muchacho es igualito que su abuelo, 
paz´escanse...».

Manodesanto.
Nada mejor que escuchar la voz de la experiencia 

para centrarnos, nada nos define mejor que lo que nos 
enorgullece y nada como volver a un lugar que jamás 
cambió para comprender lo que de verdad somos.
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LA CERO CINCUENTA
Jaime Gil Ortiz 

Todos los días emprendo el mismo tremebundo viaje 
de vuelta, uno de esos que hasta a Amundsen o Strogo-
ff les daría pavor. Es hora punta y me presento en la 
cola que hacemos el resto de grumetes y yo. Cuento en 
frente de mí todas las criaturas que comparten mi des-
tino y parece que hoy tendré que ir de pie. Ya me temo 
lo peor. Veo cómo llega un corsario, al cual he visto el 
careto ya muchas veces (el condenado no es muy agra-
ciado, que quede entre nosotros). Con un acento cari-
beño, puede que boricua, y una falta poco reprochable 
de modales (todos sabemos que el código pirata no exi-
ge el extinto «perdona»), me pregunta que si esta es la 
cola para la cero cincuenta. Le digo que sí y se alarga la 
retahíla, que da la vuelta al puerto. 

Pasada su hora (pero, ¡ey!, nada de quejarse al capi-
tán), llega el buque que poco más y parece un naufra-
gio. Procedo a realizar el reglamentario saludo (desen-
vainar mi bono desteñido con un daguerrotipo que me 
hace parecer un filibustero) y me enfilo hasta la mitad 
de la embarcación, que se apiña y agolpa. Siento el sali-
tre jediondo al instante (el desodorante aún no se ha 
inventado) y los tripulantes cantan una saloma desen-
tonada. Aguanto los mareos (la biodramina no es más 
que cuentos y brujería) y observo los estragos del es-
corbuto en las dentaduras y pellejos de un marinero 
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panzón (el ron le ha pasado factura) cuando el patrón 
mete un timonazo para esquivar a una recalcitrante se-
ñora que asoma ese dedito que, sin ser mucho, dice 
todo. Al final, resulta que he resistido y paseo la plan-
cha. Entonces, palpo mi faldriquera, ¡me faltan las lla-
ves! ¡Maldita mi desmemoria! Tendré que aguardar 
impaciente a mi vieja. 
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LA MAGUA
Gara Alom Rodríguez 

Los años de bonanza le regalaron a Haridian y a su fa-
milia el privilegio de visitar lugares tan remotos como 
Filipinas, Mozambique o Mongolia. También otros 
más cercanos, aunque igualmente desconocidos como 
el Sáhara o Azores.

Adoraba empaparse de las tradiciones de aquellas 
tierras maravillosas donde los paisajes, los sabores y los 
aromas la embaucaban creando en ella la necesidad de 
seguir descubriendo rincones y cultura. Haridian amó 
viajar hasta que se enfrentó a su primer viaje sin visos 
de regreso.

La empresa a la que se había consagrado, donde 
también dejaron sus conocimientos su padre y sus 
abuelos, cerró sus puertas tras casi un siglo. Tuvo que 
enfrentar la difícil decisión de emigrar a una ciudad 
fría y desconocida donde le ofrecían un buen empleo o 
permanecer en el terruño y, con suerte, conseguir tra-
bajo en la hostelería.

Pensó en sus hijos y en el futuro que siempre dio 
por hecho que les brindaría; y los cuatro hicieron las 
maletas. Una valija cargada de temores e incertidum-
bre que enfrentarían en familia. Era totalmente desco-
nocedora de que entre su ropa, sus libros y sus fotogra-
fías, se colaba, arrebujada, la magua.
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Descubrió a la polizona poco a poco, cuando, al lim-
piar los baños los domingos, con La cantata del mencey 
loco de fondo, lloraba en lugar de cantar; cuando los sá-
bados degustaban puchero con escaldón, los cuatro a la 
mesa, y se les atragantaban los bocados; cuando subía a 
la última planta de la altísima torre en la que trabajaba 
y se desalaba, descubriendo solamente edificios hasta 
donde se perdía la vista, ni un atisbo de océano en el 
horizonte. Entonces, Haridian sentía que algo le apri-
sionaba el pecho, dejaba de percibir el ambiente y le 
parecía escuchar las olas del mar. Ya solo sentía magua, 
magua, magua… 
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LA MÁQUINA DEL TIEMPO
María Maymó Puig 

Días atrás pillé a mi hija Alicia, de seis años, revolvien-
do el armario de la abuela y ayer la encontré saliendo 
de debajo de su cama. Cuando le pregunté qué andaba 
haciendo, me dijo que la abuela tenía una máquina del 
tiempo, pero que se hacía la loca; que cuando la cues-
tionaba, contestaba que no sabía de qué le hablaba. 

—Seguro que está mintiendo —me aseguró 
convencida. 

Le dije que cómo se le ocurría tal cosa, la abuela no 
mentía, además, cómo iba a manejar una máquina del 
tiempo si no sabía conducir. A lo que me respondió 
mirándome como si fuera tonta:

—Ni falta que le hace; las máquinas del tiempo son 
mágicas, solo hay que pulsar unos botones y te llevan 
al año que tú quieras. 

A pesar de que hasta ese momento no había tenido 
éxito, estaba convencida de que la abuela la tenía es-
condida en alguna parte y no iba a rendirse hasta en-
contrarla. Me pidió ayuda. Iba a desentenderme, cuan-
do intuí que lo intentaría de todas formas y aunque es-
piar a la abuela no me parecía correcto, me uní a la 
causa.

Y hoy, por primera vez, aunque no hemos visto la 
máquina, muy a mi pesar, tuve la certeza de que la 
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abuela se había subido a ella. Me ha llamado «mamá» 
sin ninguna duda; lo repitió un par de veces y añadió:

—¿Dónde está papá?
Fueron solo unos segundos en los que no supe qué 

responderle; casi podría creer que lo había soñado, 
pues enseguida se refirió de nuevo a mí por mi nom-
bre, pero duró el tiempo suficiente para comprender 
que la máquina sigue ahí, que cada vez se subirá a ella 
más a menudo y, algún día, viajará tan lejos que no 
regresará. 
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LA MUJER DE LA MONTAÑA
Cristina Arvelo Gutiérrez 

Descansaba sobre una roca, contemplando las monta-
ñas nevadas y el extenso valle que se extendía a mis 
pies, cubierto por un manto interminable de árboles, 
cuando la vi aparecer por el sendero.  

Llevaba un abrigo largo hasta los tobillos y pensé 
que su ropa no era la más adecuada para caminar por 
la ladera. Parecía que había salido de casa a dar un pa-
seo. Así, sin más, sin recordar que estaba en alta 
montaña. 

Sus arrugas delataban una edad cercana a los ochen-
ta y me asombró verla sola a esas horas, cuando el sol 
estaba a punto de rendirse tras las cumbres.

Al llegar a mi altura, se detuvo y me regaló una son-
risa. Su pelo, blanco y rizado, danzaba con gracia por 
la brisa. Me preguntó en inglés si me encontraba bien. 
Tal vez pensó que, al estar sentada, necesitaba ayuda. 
Le respondí que solo admiraba la belleza de las Rocosas 
canadienses y su rostro se iluminó. 

Entonces, comenzamos a conversar y pronto descu-
brimos que teníamos más en común de lo que imagi-
nábamos. Ambas éramos viajeras, amábamos la mon-
taña, disfrutábamos de la soledad elegida y creíamos 
que aún teníamos mucho por hacer en la vida. Me con-
tagió su energía y sus ganas de seguir explorando; su 



68

historia me inspiró más que la bella estampa que tenía 
ante mí. 

Al regresar a casa, le conté a mi madre el encuentro, 
deseando que también la animara a pensar que nunca 
es tarde para cumplir sus sueños. Reímos con ternura 
al recordar la forma en la que se presentó.

—Me llamo Beverly, con B. Sí, como Beverly Hills. 
Hill significa ‘colina’. Así no olvidarás mi nombre. 

—Descuida —le respondí—, no te olvidaré.
Y sonrió, satisfecha, sabiendo que decía la verdad.
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LA VIDA Y TODO LO DEMÁS
Francisco Javier Tarín Romero 

Ya no era la misma persona que comenzó aquel viaje. 
Mi cuerpo regresaba a casa, pero yo no. Veinte minu-
tos para aterrizar y algo dentro de mí no quería volver 
a la rutina de siempre. En los meses que estuve en 
aquel país nunca me sentí deprimida, no tenía tiempo. 
Siempre había algo urgente que solucionar. El hospital 
donde era voluntaria me enseñó que la vida es algo 
muy físico también. Físico en primera instancia y des-
pués ya viene todo lo demás: las elucubraciones men-
tales que cada uno teje y desteje a su manera. Ese mun-
do enmarañado donde nos enjaulamos por propia vo-
luntad, aun sabiendo que acabará por destruirnos len-
tamente, sin reparo.

Una niña murió en mis brazos. Qué quieren que les 
diga, no llegó a tiempo su médico. No existen palabras 
para describir lo que sentí en aquellos momentos. Mi 
mundo se borró de repente y solo existía ella. Ella, ese 
cuerpecito inerte que pocos minutos antes todavía me 
pudo regalar una sonrisa de agradecimiento y fuerza.

No tenía miedo a la muerte, tenía miedo a la vida…
Al volver a casa supe que mi propia hija había sufri-

do un aparatoso accidente de tráfico y estuvo a punto 
de morir desangrada. Tuvo suerte: un médico que ca-
minaba por el lugar la atendió rápidamente y pudo de-
tener la hemorragia.
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Sé que nunca dejaré de pensar en la otra niña que no 
pudo salvarse por nacer en un lugar donde la vida vale 
muy poco, apenas nada. Pero no puedo ocultárselo, me 
sentí muy afortunada. No podía evitarlo. Resulta infa-
me y hasta vergonzoso; quise pensar que aquella niña 
era mi hija también e imaginé que había logrado sal-
varse, aferrándose a la vida en los últimos momentos, 
aunque yo no estaba allí para disfrutar de su sonrisa.
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LA VUELTA
Lourdes Mondéjar Rondón 

Despierto y recuerdo nítido un breve sueño: «Ha llega-
do el momento de mi vuelta». 

Me sumerjo de nuevo en él para recuperarlo, mas es 
inútil. Un torbellino de imágenes y deseos me espabila. 
Quisiera de nuevo atravesar la plaza, mojarme en la 
fuente. Recuerdo la pastelería, el hammam, el olor del 
pan caliente del horno de leña, el sabor de las naranjas 
y los dátiles, los sonidos de la armónica del afilador, las 
campanadas del aguador y la chiquillería saliendo del 
cine. 

Con este deseo de volver me surge el recelo, un do-
lor, un miedo. Deshacer el camino del éxodo no es una 
travesía de vuelta cualquiera, como la antigua moviola 
que permitía rebobinar. Mis imágenes no son más que 
una película en negativo por imprimir en el papel, que 
no puede permanecer sumergido en el líquido de reve-
lar por mucho tiempo. En el cuarto oscuro lo sabía-
mos, que se velaría la imagen de esa mujer madura con 
el brillo a contraluz de su cabello. 

Por eso, sin demora, he de emprender el regreso, 
aunque la realidad sea otra sin verla todavía. Contigo 
aprendí que el deseo es voluntad y que esta mueve 
montañas y salva los obstáculos más inalcanzables, do-
lor incluido. Hoy sé, porque el eterno retorno es una 
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quimera y la fe es distinta a la verdad, que los tiempos 
transgreden los deseos. 

¿Dónde están las gallinas, la pelota, las bicicletas? 
He visto imágenes de los niños con los mocos y las lá-
grimas, sus barrigas vacías y las moscas que sí tienen 
que comer. Volveré, aunque no me esperen más que 
los muertos en los túmulos de escombros de mi casa. 

Esto no es un sueño o una película, es un dolor pro-
fundo, una elegía. No hay extensión más grande que la 
herida.
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LOS PILARES DEL DESIERTO
Raquel Valle 

¿Y si no vuelvo? ¿Y si no vuelvo a mí? ¿Y si no vuelvo 
a casa? Todos esos «Isis» quedaron encerrados en las 
pirámides de Egipto cuando decidí habitarme.

Entre jeroglíficos descifré un camino que no había 
escrito, pero sí había seguido hasta ahora.

Durante el trayecto de vuelta anhelé regresar allí, a 
donde ya no pertenecía, viviendo enamorada de un re-
cuerdo, pero también de todo aquello que echaba de 
menos y que ya no existe.

Volteo a mirar tiempos pasados, que no necesaria-
mente fueron mejores y, a partir de ese momento, 
arrojo luz dentro de la pirámide. Esta vez, el «y si» lo 
conjugo en un pretérito positivo. 

¿Y si lo que está por venir es mejor de lo que se fue?
Ahora, la única persona que dirige mi vida soy yo; 

soy el piloto cuando decido subirme a un avión. Quizás 
esta vez el aterrizaje no sea forzoso, pero si lo es, estoy 
preparada para prevenirlo con un buen crosscheck y un 
salvavidas que yo misma he tejido a mano.

El retorno no solo es un camino que viene de fuera, 
también se dirige hacia dentro. En este nuevo viaje 
solo espero no perderme a mí misma y que en este 
mundo de estaciones el regreso sea mi nuevo destino. 
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MADRID TIENE UN COLOR ESPECIAL
Macarena Rodríguez Marante

«Madrid tiene un color especial», pensaba cada maña-
na al despertarme en la ciudad que nunca duerme. La 
sentía inmensa y me convencía de que en un lugar así 
la rutina no te puede pasar factura. Todo lo que anhe-
laba parecía encontrarse allí, a excepción del mar. En-
tonces fue cuando me di cuenta de que mi sueño se po-
día hacer realidad en la gran capital. 

El 20 de diciembre pasaba por la calle Libreros y ob-
servé que una librería antigua había cerrado sus puer-
tas. Me imaginé que el motivo del cierre sería la muer-
te o jubilación del dueño. Ahora solo necesitaba otro 
golpe de suerte, pues deseaba fuertemente poder com-
prarla, ya que me abriría las puertas como filóloga y fu-
tura escritora. La mañana del 22 de diciembre me des-
perté muy temprano, como todos los años. Rápida-
mente me vestí y salí a disfrutar del día con la ilusión 
de una niña, porque deseaba que mi décimo de lotería 
saliera premiado, pues yo compraba uno todos los años 
por esa época, ya que era una costumbre familiar. Ade-
más, el solo hecho de pensar que podría presentar mi 
primer libro de relatos en mi propia librería era 
excitante. 

Repentinamente, suena el despertador y me doy 
cuenta de que todo ha sido una breve fantasía: aquel 
año había decidido no participar en el sorteo porque 
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no andaba muy boyante. Ante el frío de diciembre, me 
visto sin prisa y salgo a caminar entre el murmullo de 
la ciudad, con el fin de observar cómo celebran los 
afortunados ese año e intento contagiarme de su aleg-
ría. A propósito, quiero seguir alimentando esa ficción 
que es la vida de alguna manera. Así que entré en el 
teatro a ver La vida es sueño, de Calderón de la Barca.
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MAGIA
Alicia Esther Rodríguez González

Allí permanecían, en el baúl de madera de cedro, apila-
dos uno encima de otro, ocultos entre fotografías y 
cientos de cartas. Los reconocí de inmediato. ¿Cómo 
no iba a reconocer aquellas miradas que se perdían en 
el espesor del bosque y traspasaban el tiempo en un 
zeptosegundo? ¿Cómo olvidar la hermosura de aque-
llos seres eternos plasmados en sus portadas?

A pesar de los años transcurridos, los diarios se 
mantenían indemnes. El primero me lo había regalado 
mamá la noche antes de marchar a Alemania. Me ex-
plicó que tenía que partir a un lugar mágico, pero que 
si escribía aquello que me ocurría, estaríamos cerca. La 
abuela lo enviaría.

—Nuestro amor es inmortal, como Galadriel —
dijo, mientras con las yemas de sus dedos tocaba las 
puntitas de mis orejas. 

Diariamente, a la caída del sol y acompañada por la 
abuela, caminaba por la veredita de piedras que accedía 
a los charcos que se ubicaban cerca de la casa. Allí nos 
sentábamos en una roca, al borde del agua. Tata obser-
vaba el mar para apaciguar su espíritu mientras yo des-
arropaba mi alma. 

Una vez al mes, la abuela andaba hasta el pueblo. 
Recogía las cartas y aparecía con una nueva versión de 
Galadriel.
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Pasaron los años y fui a la Universidad. Estudiaba 
Medicina. En mi maleta: sueños, miedos… y mi elfina 
preferida, que me llevaría algún día a su reino para 
buscar a mamá.

La primera Navidad que regresé a casa fue terrible. 
—Ha viajado hacia Aman, tierras imperecederas —

espetó la abuela a bocajarro.
Las palabras se quebraban en su garganta. Así me 

enteré del trágico accidente en Alemania. 
Hace un mes viajé a Frankfurt con mis diarios. Se 

los leía cada atardecer. Quedaron depositados en su lá-
pida. Fue una odisea reconfortante hacia el pasado. El 
regreso, sanador, in aeternum.
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MI PADRE
Imelda Bencomo Hernández 

Voy caminando por la vida sin pausa, pero sin prisa…*. Esa 
canción resuena en mi cabeza mientras circulo por una 
carretera secundaria en el viejo coche de mi padre. 
Conduzco despacio, observando el paisaje mientras 
siento el viento en la cara.

Llevo un mes recorriendo diferentes puntos del 
país, casi todos pequeños pueblos tranquilos y aislados, 
pero también algunas ciudades que tenían algo impor-
tante que mostrar. He seguido la lista, esa que había 
hecho con mi padre de los lugares que nos gustaría 
visitar. 

Recordarlo me estremece. Era la única familia que 
me quedaba y se fue en un suspiro. Antes de morir me 
hizo prometer que iría a esos lugares de la lista, y eso 
es lo que he hecho. En cada uno de esos pueblos o ciu-
dades lo he sentido a mi lado, disfrutando de las cosas 
que cada lugar nos ofrecía, en calma, sin pausa pero sin 
prisas, como dice la canción de Melendi.

No he olvidado cómo pasamos sus últimos días, 
sentados en el jardín, sintiendo el sol en la cara, con 
música de fondo. Melendi era uno de sus cantantes 
preferidos. En este viaje lo he escuchado mientras iba 
de un sitio para otro, lo que producía la falsa sensación 
de que él también lo oía a mi lado.
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Ahora toca la peor parte, aquello que he intentado 
retrasar al máximo: el regreso. Tengo que volver a 
casa. Esa casa vacía y, al mismo tiempo, llena de re-
cuerdos. No sé si voy a poder soportarlo. Volver a la 
rutina, a una vida donde él ya no está, en la que ya no 
tengo nadie en quien apoyarme, a quien contarle mis 
alegrías y mis penas, con quien planificar nuevos via-
jes. Él ya no estará.

* Caminando por la vida, Melendi
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MIGRAR
Alexis Vella González 

La tierra no se olvida si algo se hace para recordarla. 
Tal vez volver a casa sea el mayor gesto de amor, más 
aún tras un periplo tan largo. Más aún cuando quienes, 
quizás, jamás pudieron regresar. Más aún, incluso, por 
los que agonizaron intentándolo. Piensan que partir es 
morir un poco. Y yo lo sé. Mi padre y mi abuelo tam-
bién lo saben. Acaso por eso, como se ha contado algu-
na vez, los que se van nunca regresan siendo los mis-
mos. Pero qué bueno que esa diferencia acabe convir-
tiéndote en uno mismo, aunque el precio por ello sea 
emigrar con el corazón partido.

Pero llegará el día en que la luna confiese que nunca 
se movió de su sitio. Puede ser que tú no lo llegues a 
saber, pero tu hija o tu nieto sí. Volverán por el mismo 
camino que tomaste para partir. Esos árboles, que 
abundan por todo el camino, lo saben todo de ti, de tu 
madre y de tu vecino. Recogieron los sueños que dejas-
te para alimentar a los infelices que quedaron atrapa-
dos. Ellos lo hicieron por ti. Entendieron que nunca se 
regresa igual, y eso también está bien.

Y es ahí, en ese pequeño instante, cuando aquel que 
algún día marchó para volver regrese, pese a que su 
alma, ahora, porte alguna de sus consecuencias. Esos a 
quienes contaste el significado de dejar atrás tus hue-
llas. Esos que, algún día, comprenderán el valor de 
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abandonar a tu familia. O esos —y qué bien que lo se-
pan esos— que llegarán a entender lo que supone la 
melancolía. Pero volverán a casa o, mejor dicho, a tu 
casa. La que construiste mientras pintabas con un boli 
en un mapa. Ellos cerrarán por ti la puerta de casa. Esta 
vez, para no irse. Gracias.
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MIS VIAJES
María Mercedes Hernández García  

Recuerdo mi primer viaje; tenía trece años. Allá por el 
73, como viaje de fin de curso. ¡Qué ilusión, subirme a 
un barco!

Lo que no consigan las monjas…
—Doña María, no se preocupe, van las dos. 
—¡Madre Carmen, que no me llega ni para la 

comida! 
—Le digo que donde caben veinte caben veintidós. 
La Virgen de las Nieves, Los Cancajos, Los Llanos 

de Aridane… Los chicos palmeros guapísimos, ja, ja, ja. 
Y el vestido de lunares de Carmen Julia que me prestó 
un día. 

Para el segundo viaje transcurrieron diez años; fui a 
Fuerteventura. Y el siguiente, a Madeira, de luna de 
miel. 

Más tarde viajamos al resto de mis preciosas Islas 
Canarias. 

Al ir creciendo mis hijas, ya nos atrevimos con 
otras regiones de la Península y Europa. Ya todo se an-
dará, porque me quedan tantos sitios por disfrutar…

Hablando con gente de mi generación, tampoco es 
que me pueda quejar…

Al regreso de cada viaje, lo primero, era ir a contar-
le cada anécdota y todos los pormenores acaecidos a mi 
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madre: «Mami, lo que más me gusta de cada viaje es 
regresar. Volver a casa».

Quizá el viaje más duro ha sido «al interior». Surgió 
por casualidad, cuando me invitaron a unas jornadas 
de meditación. Y así, sin planearlo ni pensarlo, descu-
brí el tesoro más grande. El lugar donde más placer, 
gozo, paz, alegría, expansión y serenidad experimenté. 

Al lugar mágico al que siempre quiero regresar. Y 
aunque el ego me pone zancadillas, tipo: «tienes mu-
chas cosas que hacer», «no te va a dar tiempo»… Si ya 
descubriste el camino, no importa el momento ni don-
de estés. Sabes que conoces el lugar y está ¡TAN 
CERCA!
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NINGÚN LUGAR SE SIENTE HOGAR
Sofía Méndez Meza 

Siempre pensé que el viaje sería una línea recta: ir, co-
nocer, regresar. Pero la verdad es que una vez te vas esa 
línea se rompe. 

Una nueva ciudad me recibió con calles que aún no 
había descubierto y un idioma que mi lengua todavía 
no sabía pronunciar correctamente. Caminaba por las 
aceras tratando de recordar cómo sonaba mi voz antes 
de adaptarse. Comprendí que tenía que sonreír siem-
pre, decir «estoy bien», aunque la soledad doliera más 
que la distancia. 

Después volví. 
El mismo reloj marcando las mismas horas, el mis-

mo aroma de la comida de mi abuela perfumaba toda 
la casa, pero algo en mí ya no encajaba. Los lugares que 
amaba no se sentían igual, como si yo ya no pertene-
ciera allí. 

Hay quienes regresan con recuerdos; yo regresé con 
fragmentos de mí repartidos entre aeropuertos y 
despedidas. 

A veces pienso que el regreso al hogar no es un lu-
gar al que volver, sino una versión de mí llena de re-
cuerdos y anécdotas que no volverán, memorias pasa-
das que ya no se repetirán. 

Sin embargo, sigo buscando.
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Entre equipajes y voces que van cambiando de 
acento, sigo buscando ese lugar que me reciba con los 
brazos abiertos y diga: bienvenida, esta vez te puedes 
quedar. 
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NO ES VERDAD
Elena Judith Hernández Yanes 

«Ya he estado aquí», es lo primero que pienso nada 
más pisar esta tierra seca. El viento me enreda el pelo 
y el olor del océano me recuerda profundamente a 
casa.

Siento que una herida se abre. Sin embargo, aquí 
todos sonríen como si ese gesto no saliera de la boca, 
sino del alma.

Oigo historias de humanos vendidos, de mujeres 
violentadas, de niños tratados como ganado. Aún vive 
la impotencia entre las partículas de este aire. Estoy en 
el lugar donde la libertad se llama «Secuestro» y su 
apellido es «Occidente», pero no veo ninguna cabeza 
baja.

En este trozo de universo jugaron a ser dioses: con-
virtieron a personas en animales, arrancaron el dere-
cho de crecer sobre las propias raíces, fragmentaron a 
familias enteras en distintos continentes.  

Revivo la vergüenza, las marcas del yugo en los 
huesos, la sangre derramada sobre el salitre. «¿Por qué 
me siento más de aquí que de allá?».

Vuelvo a mirar al mismo océano, esta vez de regre-
so, en casa. «Fue hace siglos», me excuso. Pero ense-
guida caigo en la cuenta de que no es verdad. Me re-
tumba el eco de las voces que aún sobreviven cruzando 
el desierto, de los llantos de bebés mecidos por las olas 
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del Atlántico, de las palabras de odio al negro brillante 
de su piel.

La esclavitud no ha desaparecido. Solo ha cambiado 
de forma.
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OBLIGADOS POR EL DESTINO
Mansi Ramnani Devnani 

Desde el segundo en que nací, he estado soñando con 
mi muerte: el día exacto, la hora y el lugar exactos. A 
medida que pasa el tiempo, siento que estoy enveje-
ciendo y más miedo comienzo a tener. En una estación 
ferroviaria los trenes empiezan a descarrilarse; en un 
paso de peatones, los coches comienzan a no detenerse 
ante mi espera para cruzar; en una situación de susto, 
siento mi corazón pararse o, en una situación de mie-
do, mi corazón latir lo más rápido posible. Posterior-
mente el miedo invade completamente mi cuerpo. 

Es como si el mismo miedo me hubiera estado per-
siguiendo toda la vida, pero ya estoy harto, harto de 
huir de aquel miedo, harto de huir de mí mismo, así 
que decidí parar y disfrutar de lo que me queda de vida. 
Hoy me acerqué al parque, me detuve, miré hacia un 
banco y decidí sentarme en él. Un niño se me acercó y 
me preguntó: «¿Eres tú quien ha estado soñando con-
migo?». Han pasado años desde la muerte de mi abuela, 
quien me dejó una frase clavada en el pecho: «Lo que 
tiene que pasar pasará sí o sí, te guste o no, estés de 
acuerdo o no». Todos empezamos con el viaje de cono-
cernos a nosotros mismos y regresamos gracias al des-
tino. El destino te obliga a partir de un lugar para rea-
lizar ese viaje y el regreso también es inevitable por el 
destino.
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PARA SIEMPRE
Marilú Rondón Castro 

Dijeron que salió de prisa con su maleta en la mano. 
Sin mirar atrás ni un instante, se fue alejando a medida 
que iba cruzando caminos; había llegado de improviso 
de su largo viaje. 

Laura bajó la mirada sin saber qué hacer o decir y 
todos los presentes se miraron unos a otros con asom-
bro. Semblantes de incredulidad y mutismo lo recibie-
ron. Inmóvil, sin franquear la puerta, maleta en mano, 
traje arrugado y rostro desencajado ante la sala abarro-
tada de familia y vecinos, preguntó en silencio lo que 
no podía pronunciar en voz alta. Las conjeturas flota-
ban en el aire y las explicaciones invisibles salían de los 
ojos de los invitados. Herida ya por el aguijón del arre-
pentimiento, Laura, mal disimulada, dio media vuelta 
y, de espaldas, enjugó sus lágrimas. Ella quería justifi-
carse diciéndole que sus cartas dejaron de llegar. Él, 
con la ilusión rota, quería explicar que, afanado, pre-
paraba su regreso. No hubo diálogo; por el contrario, 
ambos quedaron sumidos en una mudez desolada al 
darse cuenta de que la situación no se podía remediar.   

Su madre, al entregarle el ramo de alelí, le dio un 
abrazo y unas palmadas en la espalda. 

Salió la comitiva en silencio. Con caras serias acom-
pañaron a la novia que, enmudecida, esbozó una forza-
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da sonrisa al novio que la esperaba en la iglesia, mien-
tras Antonio se alejaba a pasos agigantados.  

Aquel acontecimiento truncado en despedida defi-
nitiva dejó una huella en el pueblo. Por mucho tiempo, 
todos los que lo presenciaron sintieron como suya la 
derrota de aquel regreso. 

Según cuentan, ella no tuvo una vida feliz y él se fue 
a otras tierras. Las dos lápidas, una al lado de la otra, 
dan cuenta hoy de que al final Antonio regresó para 
quedarse junto a Laura para siempre.
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REGRESO
Estefanía Guerra Rodríguez 

Todos regresamos: al origen, al hogar, a un recuerdo, 
a un olor, a unos brazos o a nosotros mismos. Hay re-
gresos invisibles, esos que ocurren dentro del alma, 
cuando algo nos llama desde el silencio y nos invita a 
recordar quiénes somos, a volver a creer, a soñar, a 
sentir. Aquello a lo que se regresa nunca permanece in-
tacto; el tiempo lo transforma todo —calles, paisajes, 
rostros—, convirtiendo el regreso en un acto de descu-
brimiento y de memoria.

Hay regresos que son alivio y otros que son herida. 
A veces cierran ciclos; otras, nos reencuentran con los 
propios fantasmas. Regresar no siempre es volver 
atrás: también es avanzar, reconciliar el presente con 
lo que fuimos, tender un puente entre lo que ya no so-
mos y lo que aún estamos por ser. Es un viaje entre el 
pasado y el presente, sostenido por la dulce promesa de 
un futuro.

Estos regresos no tienen fecha ni distancia. A veces 
ocurren en silencio, en mitad de una canción, de un 
olor que despierta la infancia o de una voz que creía-
mos olvidada. Son momentos en que la vida nos invita 
a mirar atrás sin miedo, a abrazar lo que fuimos y agra-
decer lo que somos. Regresar también es perdonarse, 
comprender que cada paso nos llevó hasta este destino.
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El camino de regreso nunca es igual al de partida; en 
él habita la certeza de pertenencia, la serenidad de sa-
ber que no todo se pierde. Pero volver no siempre sig-
nifica quedarse: a veces es solo una pausa, un respiro 
para seguir el viaje.

El regreso se convierte en un puente que une el ayer 
con el ahora, el recuerdo con la esperanza. Y mientras 
existan lugares, personas o emociones a las que quera-
mos volver, siempre habrá en nosotros un deseo silen-
cioso de regresar.
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REGRESO DE UN MUNDO OSCURO
Juan Diego Garcés Hernández 

No sé por qué decidí hacer este viaje a la tristeza más 
oscura. No sabía lo que me esperaba. Cuando sentí que 
las cosas y personas de mi vida perdían sentido, expe-
rimenté una gran desazón; estaba perdido en un mun-
do gris, roto, donde soplaba un viento frío que helaba 
mis huesos y congelaba mis músculos. Siempre era de 
noche. Oía voces lejanas que me llamaban y me echa-
ban de menos. No tenía ganas de hacer nada. Solo que-
ría cerrar los ojos y dormir eternamente. Los pensa-
mientos más lúgubres poblaban mi mente de fantas-
mas terribles. ¿Qué hacía yo en este escenario tan triste 
y oscuro?

De pronto, algo dentro de mí me impulsó y encen-
dió una llama de pequeña esperanza. Tenía que hacer 
un esfuerzo titánico para subir a la superficie, abando-
nar el averno y regresar a mi mundo primigenio, a la 
vida luminosa con mis cosas y mi gente. No sé bien 
cómo lo logré, pero, poco a poco, y confiando en mí y 
queriéndome más, fui escalando la montaña de una re-
cuperación difícil, pero paulatina. Cada día todo se ilu-
minaba despacio, pero sin pausa, hasta que fui vol-
viendo a mi primitivo estado de cordura, a la vida co-
tidiana, como si fuera un zombi que empieza a dejar de 
serlo. Recobraba las energías anteriores y volvía a per-
cibir un montón de posibilidades que antes se me ha-
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bían ocultado por una deidad malévola. Mi regreso a la 
familia y a los amigos fue una transición de un espacio 
oscuro a uno luminoso. Me habían estado esperando 
mucho tiempo, cual Penélope a Ulises, y no habían 
perdido la esperanza. Ahora volvía a ser yo de nuevo. 
Atrás dejaba una espantosa depresión de la que nunca 
pensé salir vivo y sano.
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REGRESO INEXPLICABLE
Kimberly Nadine Pérez Trilck

Sola o solo… Nadie quiere estarlo. Incluso los seres 
más unidos no lo desean. Sentimientos y emociones 
afloran cuando alguien dice quererlo hasta no perder-
lo. Esto realmente no se explica a menos que se unan 
para siempre, pero…

¿Esta unión perpetua es lo que nos hace regresar? 
¿O es una soledad incontrolable la que nos invade? La 
respuesta no es simple, pero tampoco la hay, a menos 
que se lo pidamos a esa persona querida. Sin embargo, 
aquí no hablo de la soledad, sino del hecho de irse sin 
estar seguros de si vuelve o de si se quedan donde es-
tán, a espaldas de la otra persona.

Esa sensación siempre está, seas quien seas. Quieras 
o no quieras. Esto puede no verse mucho, pero se nota 
la ausencia y, lógicamente, muchos anhelan un regreso 
o, al menos, estar cerca de esa persona de nuevo.

¿Sientes esa sensación? ¿Sientes ese regreso sin ex-
plicación? Si es así, esto es para ti: saber que el regreso 
es un vacío lleno de explicaciones sin entender su mo-
tivo. Mas yo te doy esa explicación tan difícil de acep-
tar, porque aceptar es lo que hace que el regreso sea 
verdaderamente inexplicable.

Y sin más, esto no es un regreso, sino un proceso 
vital que todos pasamos o pasaremos y, sin embargo, 
seguiremos aquí, estemos donde estemos, quieras o 
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no. Siempre hay un lugar al que se puede regresar: el 
corazón y los recuerdos de lo que más anhelamos.

Pero no olvides a quien quieres ni tampoco te sien-
tas solo, porque nunca lo estás, a pesar de las distancias 
que pueda haber, porque el regreso está dentro de ti.

Viaja, entonces, hacia adentro de tu corazón y en-
cuentra ese recuerdo al que quieras regresar.

Estaré contigo y siempre regresaré en tus 
recuerdos.
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RETORNO A MÍ
Dayami Casilla Rodríguez 

He vagado por las líneas de un amor incomprendido 
demasiado tiempo. De lágrimas están repletos mis 
ríos. Y el corazón yace encogido por tu ausencia. Idas 
y venidas descontroladas, con un silencioso fantasma 
perpetuo. Te toco, pero no te tengo. Te miro, pero no 
me ves. Eso duele, duele por dentro. Me destroza sin 
razón, me somete sin compasión. Por eso debe parar; 
te dejo ir… para poder avanzar.

Hubiera dado todo lo que tenía por ti. Incluso lo que 
soy y lo que pienso, por un poquito de tu tiempo. Lo 
cambiaría todo, hasta mi nombre, si con eso te conten-
tara. Solo por ti lucharía sin cesar. Renunciaría al cielo 
por un puesto en el infierno solo si con eso te liberara 
del pesar. Me quedaría en las sombras para dejarte a ti 
el sol.

Pero… nada es suficiente; no puedo cambiar los 
sentimientos. Ni entrar en tu mente ni robarte el cora-
zón. El amor no se puede suplicar, no se exige ni se 
vende. Tiene que surgir y germinar como una flor. 
Quizás en otra vida, en otro momento u otra dimen-
sión, seamos el uno para el otro, como lo he soñado.

Te amo; siempre te amaré…
Pero renuncio a ti para volver a mí. Me niego a se-

guir ocupando el lugar de un felpudo cualquiera. He 
vivido un sinvivir contigo… pero sin ti, entre las miga-
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jas de un amor no correspondido, sin respeto ni consi-
deración. Y, aunque una parte de mí morirá, se irá con 
este vacío, debo terminar con este viaje existencial de 
amores baldíos. Retorno a mí, recupero el ser junto a 
la dignidad y te dejo marchar con total libertad. Segui-
remos conectados en el mundo espiritual; te querré 
desde el silencio, viviendo sin mirar atrás.
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UNA TIERRA A LA QUE VOLVER
Neftalí Díaz Luis 

Me desterraron porque se me ocurrió sentir, pensar, 
decir que amaba diferente. Me arrancaron el cordón 
umbilical que me unía a todo, me quitaron lo que creía 
que era mío de una sonora bofetada y me obligaron a 
esconderme en una árida tierra de un color que ya no 
recuerdo. Más que un destierro, fue un entierro. Un 
entierro sin caja ni flores ni dolientes, solo mi cuerpo 
y mi propio llanto. 

Años más tarde, cuando pude volver, después de 
velado el cadáver y superado el largo duelo, no sabía 
adónde había vuelto. El lugar que en mi infancia había 
sido mi «casita», la pared de «por mí y por todos mis 
amigos», el hogar de «mami, me duele la barriga», era 
ahora un sitio hostil, una iglesia lúgubre, un patio 
abandonado, una calle de profundos socavones. Ya no 
había tierra a la que volver. 

Me di la vuelta y caminé a otro lugar, y luego a otro 
y luego a otro, buscando tal vez encontrar algo pareci-
do a lo que me habían robado, pero no, no: aquel lugar 
ya no existía ni existiría nunca más. 

Pero como no hay nadie que pueda ni quiera vivir 
como apátrida, comencé a construirme yo mismo una 
nueva tierra. Estaba hecha de girones de la antigua, de 
nuevos recuerdos y emociones de las de en medio y de 
muchas cosas nuevas que me iba encontrando por el 



102

camino. Un lugar amable para volver si un día tenía 
que irme lejos. Un hogar con una familia que me reci-
biese con un fuerte abrazo, pasase lo que pasase, y me 
convirtiera en lo que me convirtiese. Una casa con una 
luz encendida, una puerta abierta y una madre 
sonriente. 
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VERICUETOS
Carmen Rosa González Martín 

Una casona encantada, en medio de fanegadas de pla-
taneras, fue la donación de un antiguo marquesado ve-
nido a menos que, como única condición, solicitaba 
que se convirtiera en residencia para ancianos canarios 
emigrados que deseaban volver a su tierra y cuyas con-
diciones económicas o de salud no se lo permitieran.

La habitación del fondo del asilo era la más amplia. 
Una estancia llena de luz, con antiguos ventanales por 
donde se colaba el sonido de los pájaros y del mar 
cuando bramaba desde la costa. Estaba reservada para 
los ancianos que ya no se podían comunicar y estaban 
próximos al óbito. Las enfermeras sabían que, por una 
extraña razón, según eran trasladados, su rostro se sua-
vizaba y el rictus de dolores y sufrimientos desaparecía 
de su cara. Cuando finalmente tomaban el camino 
inexorable de su tránsito por esta vida, llevaban una 
faz serena y relajada. 

A Teresa, una de las limpiadoras, le causaba grima 
siquiera acercarse por fuera de la puerta de «la última 
parada», como habían bautizado aquel cuarto. 

Su miedo no era del todo irracional. En algún turno 
de noche, desde el pasillo, vio cómo algunos ancianos 
que conservaban la capacidad de caminar deambula-
ban en silencio hasta aquella habitación, permanecían 
unos minutos y luego volvían como espectros ligeros a 
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sus dormitorios. Alguno empujaba su silla de ruedas 
hasta el aposento y luego volvía con aire jovial a su 
cama. En un acto de valentía, la curiosidad ganó al 
miedo y se acercó temblorosa para traspasar el umbral. 
Los que aún permanecían allí abrazaban y besaban el 
aire, daban patadas a balones imaginarios y bailaban en 
corro sin rastro de artritis. Regresaban por unos ins-
tantes a su infancia, portal del tiempo de una época fe-
liz junto a sus padres y hermanos antes de partir.
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VIAJE INTERIOR
Flora Sánchez Rodríguez 

Me recibió un hombre joven; llevaba la típica chilaba 
y una barba raída. Olía a zumaque (especia usada para 
curtir pieles), a colonia Floïd, canela y sudor.

El camino desde el aeropuerto me presentaba un es-
cenario turbio: viento, polvo…, no había vegetación, 
solo tierra marrón, reseca y sedienta de los escasos ro-
cíos del alba. Aun así, me reconfortaba. A lo lejos, el 
canto del imán animaba nuestra conversación, mante-
nida en el dialecto local que, gracias al origen de mi 
madre, aprendí en la niñez. Ahora las palabras admira-
blemente fluían.

El muchacho me hablaba de las pasadas lluvias que 
aunque no habían calado los campos ni llenado los 
ríos, celebraba las cuatro gotas que habían caído: ¡Mu-
barak almatar! («¡Bendita sea la lluvia!»). ¡Qué grandeza 
hay en la suficiencia de un alma agradecida!, pensé.

La casita en donde me alojé era de cal y adobe. No 
tenía electricidad ni agua corriente; el aseo consistía en 
una palangana, un espejo roto y un agujero en el suelo. 
Pero descubrí que la escasa lluvia se almacenaba en un 
aljibe estratégicamente adosado a las paredes y que el 
pueblecito obtenía su agua de khettaras.

Las callejuelas y las escaleras, hechas a golpe de miz-
ra (azada) y shiyad (pala), me conducían a barrios hu-
mildísimos, con gentes dotadas de un porte impresio-
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nantemente regio, mujeres con delicadas poses de cue-
llo, acomodaban su hiyab y retocaban los misteriosos 
símbolos tatuados en rostro y manos. Kif halek? Salam! 
—todas me saludaban y, tímidas, sonreían. El olor a es-
pecias, las voces de los ancianos, los cantares de las ma-
dres al atardecer, el sonido de los rebaños, la pequeña 
mezquita, los zocos minúsculos… todo me sedujo con 
tal fuerza… ¡mi sitio!

Ahora soy casi una de ellos. ¿Regresar? ¡No… no!, 
aún no es el momento de volver.
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VIAJE SIN EQUIPAJE
María Sonsoles de Haro Brito 

Me desperté aquella noche de julio con el estruendo de 
cañones en mis oídos. Eran las dos de la mañana y vi 
que mi marido despertaba a nuestros cuatro hijos y los 
envolvía en unas mantas viejas con las que cada noche 
nos tapábamos, pero que con el calor del verano guar-
dábamos en un rincón. «Date prisa, sal con los niños 
hacia el templo Preah Vihear, donde verás un camión 
de la policía». Salimos con lo puesto; cogí al pequeño 
de once meses en brazos y los otros tres corrían descal-
zos. Afuera, una hilera de soldados nos dirigía hacia el 
vehículo que nos salvaría la vida. 

Una vez allí, reconocí algunas caras a la luz de la 
luna, esa luna que nos guiaría hasta la ciudad de Siem 
Reap y a donde llegaríamos seis horas más tarde. La 
pagoda Wat Damnak y tres monjes jóvenes nos espe-
raban mientras desfilábamos cual soldados para dar 
nuestros nombres. Un señor de marrón, que después 
supe que era gobernador de la ciudad, nos comunicó 
que dormiríamos allí esa noche. Pregunté por mi ma-
rido y el resto de los hombres. Según dijeron, se habían 
quedado para cuidar al ganado y los cultivos o para, si 
fuera necesario, ser escudos en la frontera entre mi 
país, Camboya, y la vecina Tailandia.

A mi lado, la mirada de una madre joven con su 
bebé hambriento en brazos. Un poco más allá, mi veci-
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na ciega de noventa años lloraba en soledad. Y yo, pen-
sando en cuánto iba a durar aquella pesadilla, cuándo 
podría regresar a mi casa y si acaso encontraría sus res-
tos. Lo que sí sabía es que jamás regresaría a mi tem-
plo, Preah Vihear, puesto que acababa de ser destruido 
por un misil BM-21. Ahora tocaba vivir. Después, to-
caría volver.
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VOLVER. EL SINHOGARISMO EN CASA
Sara García Cardona 

Volver. Sentir mi esencia en una almohada desconoci-
da y en una habitación que ya no es refugio.

Vuelvo. Mi hogar colapsa, los escombros se apilan y 
una nube de polvo se estanca delante del televisor en el 
que veo ruido y oigo marrón. Siento la atemporalidad 
de una casa ahora ajena. Sentada en el sillón, acaricio 
paredes quísticas, contemplo recuerdos ásperos en go-
telé. Recorro patrones en los azulejos quebrados que 
me vieron crecer y me pierdo en el aroma de un potaje 
que no alimenta, que, insípido, sazono con mis lágri-
mas. Aturdida. Me siento apaleada. Me deshago en el 
alisio, que me mece e invita a huir y a dejar de ser aquí.

Vuelvo a ser la niña triste y miedosa que aprendió a 
maquillarse con una sonrisa y a vestirse de felicidad. 
Décadas de un espectáculo juglaresco agotador y en-
fermizo. Años en los que la identidad quedó sepultada 
bajo la necesidad de ser aceptada.

Acostada en un colchón adulto que añora ser joven, 
me arropo con la tranquilidad de que el regreso a mí es 
la respuesta.

Vuelvo para abrazar las pesadillas del pasado, para 
sentarme a hablar con ellas. Vuelvo para desmaquillar-
me y desvestirme.

Volver a ser. Desnudarme. Recordar que la esencia 
del viaje es el aprendizaje que abrazo a la vuelta.
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Y ESPERABA
Mariana Rodríguez Rivero

Y esperaba cada día el sonido metálico, el crujido de 
aquel buzón al abrir y cerrarse o un sobre lejano con 
sello de alguna parte, atravesando la rendija de la puer-
ta. Entre postal y postal, a veces aparecía él, sin posta-
les, y contaba a viva voz, una a una, sus experiencias, 
lugares nuevos, personas que se cruzaron en el camino. 
Al escucharlo, viajaba durante horas sentada a su lado, 
junto al balcón. Allí nos sentábamos durante horas; es-
cuchaba ciudades nuevas, olores desconocidos, viajaba 
con sus palabras, sentada a su lado.

Un día dejaron de aparecer postales y visitas… pasa-
ron meses, años. Recuerdo aquella tarde, casi dormida, 
viendo la película de Superman, cuando sonó el timbre 
y era él, con su mochila a cuestas. Su ropa y abrazos 
olían a tiempo, musgo y aventura, sí era él, mi su-
perhéroe de aventuras, de regreso a contar historias, 
lugares nuevos y personas que se cruzaron en el 
camino.
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