Meli

Seudonimo: Hachi

Meli, mi nifia, ven pacd, le dijo Manuel cuando ella todavia era un fisco chica. Para
Meli, €l era un seflor bruto y mayor, con los ojos oscuros y mucho pelo en las cejas,
parecia que tuviera toda la historia del mundo en las pestanas. Con este te vas a casar,
Meli, escuch6 que le decia la abuela. De ahi se fueron a la casita nueva que compraron,
le habian dicho que alli, en el Sur, habia extranjeros, gente que no era de las islas, gente
de fuera. Se fueron juntos, Manuel y Meli, ella con las manos lisas, ¢l con el pantalon
apretado. La barriga sobresalia, el pelo se escapaba por la tela. Cuando limpiaba en los
hoteles, Meli escuchaba voces que no entendia, se acordaba de su abuela, del marido, de
los nifios que escupia por la vagina todos los meses y de los gritos de Manuel cuando
ocurria. Empezo a coser, ella, Meli, empezd a limpiar los bafios sucios, a meter
monedas en la cajita que escondia del marido, a sudar bajo el sol, el rostro cubierto de
manchas. Abrid los ojos y ya no era Meli, era Amelia, veia las tetas de ellas, las
extranjeras, tan menudas, pero veia las suyas, sus tetas de madre, y ahora era Amelia.
Recordaba a su abuela, su tierra, su nifiez, recordaba jugar con las mariposas y el color
de las hojas de aquellos arboles, de aquellas mananas, de su piel lisa. Sofio, por un
segundo, con que algin dia sus tetas volvieran a ser como las de las extranjeras, con
poder alzar en brazos a su hija, aun con la piel lisa y la sonrisa inocente, y juntas volver

a su hogar.



