La ultima palabra.

Me cost6 varios dias llegar hasta la cima de la montafia. Buscaba un poblado del que
habia oido hablar en relatos de antiguos exploradores. Al parecer, segun noticias
recientes, solo quedaba una persona con vida.

Encontré a una mujer junto al rio. Ya anciana, vivia sola en una cueva excavada en la
roca. Era la tltima de su pueblo; la tinica persona que hablaba un dialecto que nadie mas
conocia. Al principio nos comunicamos con las manos. Poco después comenzd a
ensefiarme su lenguaje. Pronunciaba cada palabra explicdndola con gestos; yo la
grababa, mientras intentaba escribirla en mi libreta tal cual sonaba en mi idioma.

Descubri que aquella lengua describia cosas que yo no sabia nombrar. Conservaba
aquello que el tiempo estaba borrando: el olor de la lluvia sobre la tierra en la que se
nace; la tristeza de abandonar un lugar para siempre o el miedo de saber que nadie
volveria a pronunciar nuestro nombre.

La ultima noche me pidi6 el cuaderno. Lo abrié y se detuvo en la tltima palabra que
yo habia anotado. La pronunci6é y después senalé mi boca, queria que yo la repitiera y
asi lo hice, sin entender bien cual era su significado. Ella sonri6 y cerro los ojos.

A la mafiana siguiente habia muerto. Regresé a casa con el cuaderno. Durante meses
intenté traducir aquella Gltima palabra pero no lo consegui. Tiempo después comprendi
su significado. La palabra no designaba una cosa; nombraba una presencia, se referia a
mi. Entonces entendi por qué, antes de morir, la mujer habia sonreido. Yo habia viajado

hasta alli para encontrar a la ultima persona que hablaba aquella lengua, pero ella habia



comenzado el viaje mucho antes que yo. Habia cruzado toda su vida para encontrarme y

asi poder salvar su magico mundo.

Atlante.



